我以為我是個沒用的人，不會有什麼收穫。
秋天，我在收割過的玉米地里撒了些麥種。我不知道她們是否會發芽，可我還是撒了。人活著總得有個期待，有念想才有奔頭。我不奢望來年的豐收，一粒，兩粒，十斤八斤，都是我的收穫，也都能成為我驚喜的理由。
我們家的這塊自留田是山溝里的一塊平地。或許在五十年前甚至一百年前，它是塊凸起的高地。昂著高傲的頭顱，嘲笑低凹。然而一百年風雲變幻，叫他溫順地低下了頭。泥塊坍塌，連同它當年的驕傲一起，埋在廣袤的原野上。
父親在旁面帶倦色，機械地與我一起撒種，有些不安分的麥粒濺到了田埂上，有如父親當年遺失的青春。他將扛鋤頭，戴斗笠，看斜陽，在偶有黃土泛起的田間，和爺爺一樣，慢慢老去，老到滿臉風霜落寞。我如果不踩踩這塊土地，不撒下這些麥種，可能永遠不能體會。
我曾經問父親，怎樣判斷一個男孩是否長成男人。他問我，你看到一麻袋小麥時想到了什麼？我疑惑片刻說，一望無際的原野，熱騰騰的白面饅頭，香噴噴的烙煎餅。父親搖搖頭，說如果你能迅速估計它的重量，並乘以7毛9，在10秒種內，把麥子折合成人民幣，你就長成個男人了。
我使勁地點了點頭，可我確定我沒聽懂。
當時爺爺也在旁邊，他沒作聲，只是微笑著，把旱菸吸得吧吧響。
爺爺個子很小，卻有著驚人的力氣，可以像壯小伙一樣扛百八十斤的大包。我喜歡聞他身上的菸草香味，翻他口袋裡為我準備的糖，摸他花白的胡茬。記憶里的爺爺總是樂呵呵的，笑臉溫暖，像大太陽。可他最近卻總是窩在牆角不作聲地抽旱菸，懨懨的樣子。母親告訴我說，隔壁的你張大爺死了。你爺爺說這跟扯草垛一樣，扯破了頭，老頭們會一個個接茬走的。我才突然想起爺爺也是一個老頭，我知道他也會在某個午後，跟父親耳語幾句後，離開清河這片土地，午睡般安詳地湮沒在狗頭崗漫天的黃沙里，而身後親人們的涔涔眼淚，將淌濕多少溫暖的回憶，他都不會知曉。
自留田旁有小山坡。小時候，我常和小夥伴拖著長長的鼻涕，裹緊棉襖，到小山坡上燒滿坡的荒草。點火後圍火堆唱歌，看著裊裊升起的青煙，我總感到無比溫暖。而去年舊地重遊，我點燃滿坡的枯黃時，卻再也找不到當時的心情。我安靜地看火光的躍動，看我蒼白而繁蕪的流年被燒得炙熱而凜烈。
然後眼淚雙掛。
可我心裡明白，這和小時候一樣，是被煙薰出來的。
我還是習慣在難過的時候，去小山坡上坐會兒，看天，看水，看歲月深深的暗影；聽風，聽雨，聽天際淺淺的嗚咽。講話給麥子聽，因為它們很安靜，你們都太吵鬧。
蹲在山坡上，能看見麥子安靜地睡覺，能聽見麥子忙拉拉地拔節。
麥子笑了。
我也笑了，從夢裡笑到醒里。
在大雪落盡的冬天裡，麥子有最溫暖的棉被蓋，我放心了。可我自己蹲在火爐旁不停地添柴卻還是哆哆嗦嗦的。但每每想到來年滿地顆粒飽滿的麥子時，身上便會感覺好一些。顯然，願望比柴火更能溫暖我。
去年的這個時候，奶奶離開了我們，很平靜。以至在很久之後，我仍習慣性地向她的茅草屋大喊，奶奶，幫我炒雞蛋，可我再也沒聽見那句緩緩慢慢的“唉”。