爺爺說耍單兒的鳥飛不遠。
他果真就沒撐完這個冬天，沒能看到我種的麥子的成熟。
但院子裡卻到處都留下了他的痕跡，斑駁的茅草屋牆。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黃膠鞋。這些都是他活過的證據。
爺爺走後，清河村落了一場很大的雪。狗頭崗上二人深的溝都被填平了，這是我記憶中最大的一場雪。
卻不冷。這是爺爺留給我的最後一份溫暖。
開春，父親在院子裡做了些改造，推倒了茅草屋。三個人住原先五個人住的地方。總顯得空蕩蕩的。
原野添新綠的時候，麥地里的雜草也開始茁壯起來。叢生的雜草瘦弱了我的麥子。我拎出了農藥，信誓旦旦。
父親說，還是用鐮刀剜吧，麥子是人吃的東西，有藥在上面不好，再說把草割回來還能餵牛。
我以為我一個十八歲的壯小伙，有活蹦亂跳的生命，強健的臂膀，可以乾所有農活，卻沒想到田裡的這一點兒雜草我都難以奈何。
父親翻箱倒櫃找出了兩把銹跡斑駁的鐮刀。那是爺爺留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用這把鐮刀餵飽了牛，撐起了這個家。
父親一邊磨刀一邊說，這鐮刀都快勩沒了，我們該買新的了。
我們確實該買把新鐮刀了。
除完雜草，我的麥子開始昂首挺胸，我站在田塍上長長地舒了一口氣。
清明前後，我在麥地旁栽了棵小槐樹。從村口移來的小苗。它或許會在若干年後遮天蔽日，澤被後世。當然這都是後話，我現在只想讓它陪陪我的麥子，僅此而已。
除此之外，我還學表爹扎了個稻草人，我管他叫麥田守望者。倒不是為了趕麻雀，只是覺得麥田裡立個稻草人很好看。至於麻雀們，應該以害蟲為主食，也因此幫了我不少忙，如果偶爾換換口味嚼兩粒麥穗也是應該的。
整個春天風調雨順，雖然電視裡的天氣預報總不準確，但是雨下得很及時。
當第一聲蟬鳴響起的時候，青蛙撲通入水驚醒了午睡的老水牛。我開始打掃麥場，掃掉陳年的腐草，發霉的鳥糞，沙石塵土。我常常花上大半天的時間重複這個單調而乏味的簡諧運動，然而一陣狂風，一場暴雨，就可以即刻毀掉我半天的成果。大人們說人定勝天，我總覺得這只是安慰，我們永遠都贏不了天，除非天自己塌下來，換句話說，我們也沒必要勝天，贏自己就行了。
麥田旁的水溝里漲滿了水。爺爺生前告訴我說這溝里的水是從東海引來的，是小龍女的眼淚，有靈性，澆了什麼就豐收什麼。我當時已經接受完了國家九年的培養，知道這是迷信，卻還是噢了一聲並使勁地點頭。
我蹲在田塍上胡思亂想，麥子在旁安靜地瘋長。
初夏沒什麼農活，人們聚在村口的老槐樹下打麻將。男人們聊錢，聊小麥的價錢，王五家的女人。女人們聊家，聊八毛錢一袋的醬油，集市上新來的布料，菜園裡的那些辣椒、黃瓜、西紅柿。慢慢流淌的時間裡，麻將被搓得嘩啦啦響。
我兒時的玩伴們開始陸陸續續登上南下的火車，逐夢或碎夢去了。我不想去，小六子卷了鋪蓋到我家連勸三天，我只回答了他一句話，我不會走的，我的麥子還沒熟。
小六子說，你真是死狗托不上牆頭去。
人各有志，我不喜歡摩天大廈。
我曾經看到過山溝里開出了比山坡上好看一百倍的花。