三年前，我在下放當知識青年的時候，地里到處都被安排種了麥子。一到收割季節，大地全被染上了黃色。農民家裡餵養了豬，粉碎麥子時餘下的麩子拌著給豬吃。
我第一次割麥，根本沒有悟出竅門。自己不明白怎樣去割，更不深悟“磨刀不誤砍柴功”的道理，結果不是彎身扭傷了腰，就是鐮刀劃破了腿，或者因工具的笨拙而落在了別人的後面。自己手把手地學著，開始幾天根本無法出來活。農民們耐心地教我，言傳身教式地引導我，才使自己逐漸掌握了割麥子的各種技巧。在麥地里，人們一字兒排開爭先恐後地向前方摞動，熟練地展示著自己的技術。被別人丟在後頭，會讓大伙兒笑話，說你勞動能力低下。
割麥子很辛苦。收割之前，生產隊要殺豬，每家分上二斤肉給壯壯身子。然後隊長吆喝一聲：“割麥了，掉肉的時候到啦！”人們紛紛帶上鋒利的鐮刀，三三兩兩來到村邊的麥地。那幾天家家戶戶磨刀霍霍，似乎上戰場一般，先把武器準備一番。在到肉的季節，每天清晨太陽還沒露頭就要下地，晚上摸黑才能回家。收割的程式太複雜，割完需要挑，挑進稻 ... .