寫作素材專輯(174)

1、用腳打敗命運的作家

看過日本電影《典子》的同學,一定忘不了那位身殘志堅,用雙腳代替殘疾的雙手進行工作的典子姑娘。無獨有偶,當代歐洲文壇上,也出現過一位用腳工作的殘疾人,他就是愛爾蘭當代小說家、詩人克里斯蒂·布朗。

布朗出生於1933年,他剛出世就患上了可怕的腦癱症,導致全身基本癱瘓,只能整天躺在搖籃里。幾年後,看著讀書寫字的妹妹,布朗又羨慕又著急。他感覺左腳還能稍稍活動,就讓妹妹把粉筆夾在他的左腳趾上,開始試著寫寫劃劃。經過一年又一年的訓練,布朗不僅學會了用腳寫字、繪畫,而且還喜歡上了讀書寫作,開始嘗試創作文學作品。不久,布朗又以驚人的毅力,學會了使用打字機,用左腳趾打字寫作。辛勤的努力,使布朗終於戰勝了不幸的命運。21歲時,他出版了首部自傳體小說《我的左腳》,後來,他又寫出了另一部自傳體小說《生不逢時》,小說一問世,就轟動了整個歐洲文壇,並成為國際性的暢銷書。

布朗憑藉頑強的毅力,為自己贏來了事業的成功,同時也得到了真正的愛情。婚後,在妻子的關懷和幫助下,布朗再一次向命運發起了勇敢的挑戰,用自己的左腳,接連寫出了三部小說《夏天的影子》《茂盛的百合花》和《錦繡前程》,並且出版了三部詩集。

1981年,病魔終於奪走了布朗的生命,但他創造的生命奇蹟,卻永世流傳。和他一樣成為生活的強者的殘疾作家,還有奧斯特洛夫斯基和我國的高士其、吳運鐸等,他們的事跡,激勵我們每個人都應發憤努力,自強不息,最大限度地發揮自身的潛力,成為有用之材。

2、生命的帳單

法國《興趣點》雜誌對人一生中在時間的支配上做過一次推算:“站著:30年;睡著:23年;坐著:17年;走著:16年;跑著:1年零75天;吃著:6-7年;看電視:6年;開車:5年;做夢:4年;聊天談笑:1年零258天;做飯:1年零195天;穿衣:1年零166天;排隊:1年零135天;過節:1年零75天;閱讀:250天;如廁:195天;做愛:110天;刷牙:92天;哭:50天;說‘你好’:8天;看時間:3天。”英國廣播公司也曾委託人體研究專家對人的一生進行了“量化”分析,有些數字可以作為這一推算的補充:“沐浴:2年;等候入睡:18周;打電話:2年半;等人回電話:1周;接吻:2周;男士們一生中無所事事的時間:2年半。”以上推算和量化分析並不全面,而且有些數字也不具很強的說服力和可信性,但卻也為我們大致列出了一個生命的賬單。

這份賬單上的一連串數字,使我吃驚不小,並且暗暗為自己算了一筆時間賬。我年輕時有過酗酒的經歷,與人聚飲很少不醉,而一醉就要沉睡數小時,醒來之後,大腦仍暈暈乎乎,昏昏沉沉,不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗費的時間:飲酒與沉睡至少要耗去8小時(醒後渾渾噩噩的狀態尚不算在內),即一個工作日,每月以8次計,一年就要耗去96個工作日,如果酗酒30年,就要耗去2880個工作日。幸虧我後來改變了環境,不再沉醉於酒,我生命的賬單上才減少了這筆完全不必要的開支。我是個菸民,我算了一下抽菸所耗費的時間:我抽一支煙需時5分鐘左右,並且在抽菸時要停下手中的工作或因抽菸而推遲做某事,我每日抽菸一包,耗時100分鐘,一年就是36000分鐘,也即600個小時。如果我做40年的菸民,就要為抽菸耗去24000個小時,即3000個工作日。如果將這些時間用於讀書寫作,我將要多讀多少書,多寫多少文章?除此之外,懶覺和無所事事是兩頭永遠餵不飽的豬,不知吞掉了我多少原本可以用於工作的時間。

3、失敗源於心

將一個鐵籠子一分為二,把狗放進籠子的一邊,一旦在籠子底上通電,狗就會受到電擊的刺痛,很快跳到籠子的另一邊去,以躲避電擊,而當另一邊受到電擊時,這些狗又會很輕鬆地跳回來,到沒有通電的一邊去。

然而,一批同樣的狗,被放進籠中受到電擊時,它們卻不做任何跳躍和掙扎,只會渾身發抖,低聲哀鳴。為什麼這些狗會表現出這種任人宰割的慘相呢?原來,心理學家曾把這些狗拴在一個鐵柱上,時不時地用電刺激它們,狗受到電擊後會掙扎、跳躍,但是無論它們怎樣掙扎,都擺脫不了電擊的折磨,經過幾天數十次的電擊和無效的掙扎後,這些狗都放棄了努力,再也不掙扎了。這時,再把這些狗放進鐵籠中,對這種輕輕一躍就能擺脫的電擊刺痛,它們習慣了挫敗,認“命”了。

4、三個旅行者

三個旅行者同時住進了一個旅店。早上出門的時候,一個旅行者帶了一把傘,另一個旅行者拿了一根拐杖,第三個旅行者什麼也沒拿。

晚上歸來的時候,拿傘的旅行者淋得渾身是水,拿拐杖的旅行者跌得滿身是傷,而第三個旅行者卻安然無恙。於是前兩個旅行者都很納悶,問第三個旅行者:“你怎么會沒事呢?”

第三個旅行者沒有回答,而是問拿傘的旅行者:“你為什麼會淋濕而沒摔傷呢?”

拿傘的旅行者說:“當大雨來到的時候,我因為有傘,就大膽地在雨中走,卻不知怎么淋濕了。當我走在坎坷路上時,我因為沒有拐杖,所以走得很仔細,專揀平穩的地方走,所以沒摔傷。”

然後他又問拿手杖的旅行者:“你為什麼沒淋濕而摔傷了呢?”

拿手杖的說:“當大雨來臨時,我因為沒帶傘,便揀能躲雨的地方走,所以沒淋濕,當我走到坎坷路上時,我便用拐杖拄著走,卻不知為什麼常常跌跤。”

第三個旅行者聽後笑笑說:“這就是為什麼你們拿傘的淋濕了,拿手杖的跌傷了,而我安然無恙的原因。當大雨來時我躲著走,當路不好時,我細心走,所以我沒有淋濕也沒有跌傷。你們的失誤就在於你們有憑藉的優勢,認為有了優勢便少了憂患。”

5、狼的陷阱

一 只 狼 躲 在 一 個 山 洞 里 , 等 待 獵 物 的 到 來 。

然 而 , 等 了 一 個 時 辰 也 未 見 獵 物 的 蹤 跡 。 它 想 : 這 一 定 是 陷 阱 布 置 得 不 夠 誘 惑 力 , 應 該 用 點 什 么 辦 法 把 獵 物 吸 引 過 來 。 於 是 , 它 采 集 了 一 些 鮮 嫩 的 青 草 , 撒 成 一 條 草 道 , 一 直 延 伸 到 洞 里 。 它 隱 藏 在 洞 口 , 等 待 獵 物 上 鉤 。

果 然 , 一 只 山 羊 尋 著 草 跡 走 來 , 一 直 鑽 進 了 洞 里 , 狼 大 喜 , 一 下 用 身 子 將 洞 口 封 住 , 直 撲 過 去 。 山 羊 情 急 之 下 , 向 洞 的 深 處 跑 去 , 最 後 從 後 門 跑 了 。

狼 十 分 懊 喪 , 怎 么 沒 有 注 意 到 這 個 細 節 , 讓 這 到 嘴 邊 的 肉 丟 了 。 於 是 狼 將 洞 內 的 出 口 做 了 一 番 巡 視 , 將 所 有 的 出 口 統 統 堵 牢 。 然 後 躲 在 洞 口 去 等 待 獵 物 。

一 只 野 兔 又 尋 著 草 跡 而 來 , 狼 猛 撲 過 去 , 機 警 的 兔 子 迅 捷 地 向 洞 里 跑 去 , 最 後 躲 在 一 個 石 罅 下 不 見 了 。 怎 么 還 會 有 這 樣 的 問 題 發 生 呢 ?狼 又 是 一 番 懊 喪 , 於 是 , 它 又 費 了 一 番 心 機 , 將 所 有 可 以 躲 藏 的 石 罅 塞 上 , 最 後 看 看 的 確 無 懈 可 擊 了 , 才 又 回 到 洞 口 躲 藏 。

洞 外 傳 來 一 陣 嘈 雜 的 腳 步 聲 , 狼 十 分 愜 意 , 心 想 : “ 這 下 應 該 十 拿 九 穩 了 吧 ?” 可 是 出 乎 意 料 之 外 , 進 來 的 不 是 獵 物 , 而 是 一 幫 持 槍 的 獵 人 。 狼 大 驚 , 沒 命 地 向 洞 內 跑 去 , 但 是 可 逃 的 地 方 堵 了 , 可 躲 的 地 方 也 堵 了 , 它 沒 有 什 么 地 方 可 逃 , 最 後 在 洞 的 深 處 被 捉 。

獵 人 提 著 狼 不 住 地 搖 頭 , 說 : “ 這 可 真 是 一 只 聰 明 的 狼 , 竟 設 置 了 這 樣 好 的 陷 阱 , 可 是 世 上 的 陷 阱 起 初 都 是 給 人 設 的 , 後 來 卻 往 往 是 陷 了 自 己 !”

6、激勵大師的精彩人生

這是一個怎樣令人驚心動魄的場面!近日,當國際著名激勵大師約翰·庫緹斯在深圳會堂揚起巨大的雙手向觀眾致意時,當他用那強悍的雙臂支撐起整個身體時,全場一片沉寂!庫緹斯的整個身體只有上半身,下半身因天生腿部極度萎縮後完全截肢。這個“活動的上半身”在特製的講台上用手走來走去,看上去非常怪誕和不可思議。

庫緹斯1969年生於澳大利亞,因天生嚴重殘疾,出生時像個寶特瓶大小,骶骨沒有發育,脊柱斷裂,胃部以下器官排列不正常,雙腿像青蛙般細小,而且沒有一點用處,醫生曾斷言他活不過一天、一周、一個月。在醫生的斷言中庫緹斯活到了34歲,成為輪椅橄欖球運動員、室內板球健將、澳大利亞殘疾人桌球冠軍,成了國際著名的激勵演講大師,並且有了心愛的妻子和可愛的兒子。

最近,這個只有上半身的人,這個只有2.5英尺高(78厘米)的人第一次來到中國,他的首場演講,讓中國觀眾為之熱血沸騰,那就是別對自己說“不可能”。

在庫緹斯進行演講的深圳市的深圳會堂,舞台正中用紅絲絨罩起一個1米高20平方米大的方型台,這就是他的講台。

身著鮮紅色襯衫的約翰看起來非常強壯,敞開到第三顆紐扣的領口露出了強壯的肌肉。他的整個上半身完全像個正常人,雙臂伸展起來差不多到了1.8米,當他把手撐在紅色檯布上,你會忘記他是個無腿人,而感覺是一個彪形大漢倚在桌前跟你談心。

約翰渾厚的男中音讓人聽了非常舒服,但他顯然更習慣於在桌子上“走來走去”,而不是呆著不動。約翰一走動就變成了2.5英尺高的半身怪人。他用手“走來走去”,用性感的聲音說道:“生而殘疾,我非常幸運,因為我知道我的殘疾在哪兒,你們也能看到我的殘疾。可是你們呢,每個人都是殘疾的,生理的或是心理的,可是人們往往不知道自己的殘疾在哪兒!”

約翰顯然非常善於調動觀眾的情緒。他說,不管你認為自己是什麼,你都可以做到,包括學會開車,拿到駕照,那曾是約翰一生中最驕傲的事,那意味著他不會永遠被人甩在後面了。“如果我都能做到,你們怎么能夠做不到呢?告訴我,回答我。”約翰大聲地叫喊。掌聲經久不息。

7、捨棄

1972年夏季的一天,我國援建非洲某國築路隊隊員劉火根和妻子駕駛著一輛滿載生活用品的卡車,前往處於草原深處的築路隊基地送給養。途中,一頭兇狠異常的猴子盯上了他們。劉火根幾次加大油門想甩掉飢餓強悍的野獸,不幸卻發生了:卡車陷入泥坑拋了錨。要想重新發動卡車,唯一的辦法是到車頭用人力啟動。可猛獅就趴在車外眈眈而視,下車無異於自投獅口。夫妻倆在車內想盡驅趕猴子的辦法,卻毫無效果。一天過去了,在烈日的烘烤下,妻子已經開始脫水了——在非洲,人體脫水就意味著死亡!劉火根緊擁著妻子,輕輕地對妻子說:“我們必須行動了,不然只能坐以待斃,我下車去和獅子搏鬥,或許還能夠取勝!”妻子心裡明白:即使把夫妻二人的力量加在一起,也不是那頭野獅的對手。便對丈夫說:“是不能這樣呆下去了,否則不是熱死,就是精疲力竭,基地那么多人盼著我們早點回去呢,再不去的話,他們就吃不上飯,喝不上水了。”不知過了多久,妻子又對劉火根說:“我有一個辦法。”“什麼辦法?快說!”劉火根多么希望聽到妻子能將他們引向生路的好主意呀!這時妻子默默伸出雙手,摟住他的頭,深情地凝望著他,然後一字一字地說:“你一定要把車開到基地去!”說著,眼裡涌滿淚水,嘴角禁不住地顫抖著。劉火根突然明白了妻子的所謂辦法,連忙抓緊妻子的肩膀吼道:“不行!不!”妻子扳開他的手,二話沒說,就猛地推開丈夫,打開車門,跳下車拚命朝遠方奔去。貪婪的獅子隨之躍起疾追——妻子就是這樣將自己的生命送進了獅口,為心愛的丈夫鋪設了一條生還之路。

8、追隨

1992年7月19日上午,美國克里斯多福攀岩俱樂部一對夫妻成員——羅夫曼和莫莉婭絲,在夥伴們的陪同下開始徒手攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭壁。當接近崖頂時,意想不到的情況出現了,這一段的岩石變得光滑而潮濕,有的地方還有水從岩縫滲出。在羅夫曼側下方5米遠的莫莉婭絲不斷提醒丈夫向右側乾燥的地方攀,由於風聲干擾羅夫曼沒有聽到,依舊直行。當他左手再次扒住一塊潮濕的岩石時,右腳一下子蹬空了,身子陡然往下一墜,右手打了個滑,全身重量頓時落在了左手的五個指頭尖上,但這塊岩石顯然是太滑了,還沒等羅夫曼把右手再伸出去,左手便滑脫了。這一切,妻子莫莉婭絲都看得清清楚楚。

接下去,他們的夥伴們看到了世界攀岩史上最為悲愴感人的一幕:當羅夫曼的身體從莫莉婭絲的左側墜落時,莫莉婭絲高喊一聲“我愛你”,就張開比臂撲向丈夫。夫妻緊緊擁抱著,雙雙墜落到700米深的崖底。

9、愛孩子

1999年,美國雅芳公司身陷困境,41歲的鐘彬嫻臨危受命,成為雅芳117年歷史上第一位女性執行長。在鍾彬嫻傑出的領導下,公司連續三年超越財政目標。

然而鍾彬嫻也有自己的苦惱。她說最大的難題是“作為一個有兩個孩子的職業母親,女兒14歲,兒子6歲,我經常在如何求得平衡中摸索,工作和家庭的平衡非常不容易。”

鍾彬嫻舉了個例子。作為商界CEO委員會的成員,前不久他們被邀請到華盛頓去和總統見面,這很令鍾彬嫻興奮,因為這個機會實在太難得了。但唯一的問題是,這次會面的時間正好是她女兒第一次離家去旅行,這對女兒和她的朋友們來說很重要。

怎么辦?鍾彬嫻作出了抉擇。她說,總統會面時並不需要我是否在場,這次會面我不去也不會影響雅芳的發展。但女兒需要我。鍾彬嫻義無返顧地選擇了和女兒一起去車站,而不是選擇去白宮。

我的朋友在歐洲讀書時,經常光顧小鎮上一家生意很好的中餐館。有一次他照例去用餐,只見店門口掛著“明天停業一天”的告示。這對中國夫婦像喜迎大事似地對我的朋友說,明天是我兒子學校足球比賽,我兒子是第一次上場比賽,我們全家都要去觀看並為他加油。

10、才華與妥協

一家大公司對建築設計方案不滿,要求改變一些細節。而在設計師看來,這些改變會影響整座建築的審美取向。公司是買主,對設計方案的評判直接關係到設計師的薪酬,但這個設計師竟然堅持己見,不買賬。公司很惱火,威脅他:如果不改變,我們有權終止契約!設計師說:我寧願帶著自己的才華回家睡覺,也不會將平庸的思想安插進我的設計藍圖……

這個設計師叫貝聿銘。在他馳名世界後,曾經為北京香山一處建築做規劃設計。但是,施工者並沒有嚴格按照貝聿銘的藍圖去做,而將建築大門前的小廣場按自己的“感覺”另行安排。貝聿銘發現後,他痛心疾首,從此再也沒有回到那兒。

至今,那座建築也沒有因設計師是貝聿銘而輝煌,因為它不像是大師的作品。

這使我想起了一生為債務所困的巴爾扎克。

為了使作品臻於完美,巴爾扎克總是要求修改小說。一次在小說付印前一刻,他還要求出版商等一等,說某些地方得改動。出版商不願意,因為這樣會增加他的成本。巴爾扎克堅決要修改,出版商惱了:如果你願意損失稿酬的話,你就可以改!巴爾扎克毫不猶豫地放棄了一半稿酬……”

雖然時代不同,行當各異,但兩人卻有一個共同點:不為妥協於外界而抹殺自己的才華——這也可能是他們的成功之本吧。