寫作素材專輯(68)

1、連體人生

拉丹和拉蕾,伊朗連體姊妹花,在經歷54小時分離手術後撒手人寰。葬禮場面之盛大,有如國葬。從媒體上看到聽到這故事,心裡有淡淡的哀傷。我聯想到很多東西,思考到很多東西,覺著生命真似一片糖衣藥,甜甜的外表之下有許多苦澀的東西。

“與生俱來”,我首次想到的是這個詞。與生俱來的東西,有好的也有壞的,好的如聰明壞的如愚蠢,好的如漂亮壞的如醜陋,好的如健康壞的如羸弱等等。聰明與生俱來,想不聰明也不行;漂亮與生俱來,想不漂亮也不行;健康與生俱來,想不健康也不行。所以那些與生俱來的好,我們可以不去管它;我們更多關注的,是那些與生俱來的壞。當與生俱來的愚蠢攤派到我頭上,我拿什麼去反抗?當與生俱來的醜陋攤派到我頭上,我拿什麼去反抗?當與生俱來的羸弱攤派到我頭上,我拿什麼去反抗?我想了許久,基本上是沒有武器的。頭腦笨了可以勤奮,面貌醜了可以整容,身體弱了可以鍛鍊,你的確是可以這樣做。效果如何,先且不管;就算有效,當你年屆不惑回望來路,那又是一份多么“勉強”與“將就”的人生?你會明白有多少東西學不來又有多少缺口補不上!我自知不是一個宿命論者也不希望他人“宿命”,但我對於命運卻有說不出的敬畏。經濟學上那隻“看不見的手”似也時時出現在人的生命中,為人規劃著名那張生命的藍圖。

“拉丹”和“拉蕾”在伊朗語中,就是“雛菊”與“鬱金香”。以這美麗的花朵象徵人生,是好呢還是壞呢!是一種歌頌還是一種詛咒!

2、穿越一萬公里的魚

一條魚,原來生長在南極洲冰冷的海水中,後來卻來到了北極圈內,被格陵蘭島上的漁民捕捉了去。

島上的人從來沒有見過這樣的魚,於是專家來了。他們說這是深海鱸魚,應該生活在南半球的,一般不可能出現在北極圈內。

沒有人知道這條魚是如何從南極圈附近到達北極圈的。或許是有人把它帶來,然後放生到格陵蘭島的海域裡?專家希望是這樣的結果,但是所掌握的資料證明不是。它是自個兒游來的,可能它是那個遷移家族中的一員。它只朝著一個方向游,在深海中穿行,躲過了天敵的攻擊,它的家族成員在長途遷徙過程中老去。最終它穿過溫帶的海水,經歷了赤道的酷熱,1萬公里的路程,終於在某一個太陽升起的日子,順利地到了同樣嚴寒的空間裡。

不知道它為什麼這樣做?央視的早間新聞說,專家也無法斷定這條魚為什麼會來到格陵蘭島。這真是一個問題?我說的不是那條魚,我想知道除了魚之外,還有多少生命在進行令人不可思議的穿越?

也許真的太少。哺乳類動物的奔跑速度賽過了魚,但從來沒有發現過南極洲企鵝會跑馬拉松到北極,它們只會生長在既定的環境裡,與世隔絕,也不希望被外界打擾。人可以藉助交通工具來到某個目標,但那只是驚鴻一瞥,浮光掠影一番後,又回到屬於自己的那個空間。還有更多的人,留戀自己的家園,即使是窮山惡水,也會把自己的滾燙的血肉一點點在那貧瘠的土地揮霍一空。

人類基因科學家破譯了人類的遺傳基因,黃色人種的起源地應該是在非洲,科學家列舉了黃色人種和黑色人種存在的基因相同數字。科學家說,在很久遠的過去,我們的祖先曾經從非洲大陸上出發,經歷幾十年,或者更長的時間到了亞洲大陸。他們在這個亞洲大陸上繁衍,然後就再沒有走出大陸一步。當美洲發生瘋狂移民的時候,亞洲大陸還在沉睡。

到底是誰羈絆了我們的腳步?

3、天地之間的散步

據說,上帝要教訓一個浮躁的人,於是就讓那人牽著一隻蝸牛去散步。蝸牛行走得太慢了,那人急得連喊帶叫,但是,蝸牛依然故我,背著它的小房子一點一點往前挪。那人眼望蒼天,問上帝為什麼用這樣的法子來懲罰自己。上帝沒有回答。那人於是放棄了蝸牛,聽任它自己爬走。可是等等,看那蝸牛前去的地方,似乎是很不尋常的所在呢!那個人跟在蝸牛後面,順著那敏感觸角所指的方向看去,哇,竟是一片綺麗的花海!直到這時,那人才恍然明白,原來,煞費苦心的上帝是讓蝸牛帶他去散步啊!

鳥在天上散步,魚在水裡散步,風在梢頭散步,人呢,在天地之間散步。我必須承認,自己先前並不會散步。一上路,就要大步流星地往前趕。“你頭頂的雲彩有陣雨?”最要好的女友曾這樣問我。我不清楚她是在用這樣的話嘲笑我走得太快,卻傻傻地反問她:你怎么知道?

後來,也許是被一隻無形的蝸牛教化過了罷,我學會了散步。頭頂一方青天,腳踏一片大地,我在天地之間從容行走。

這才明白,有許多景致是要慢下來方可嵌入心懷的。距離近了,端詳得久了,大自然就有了豐富的表情。蕊在花中是羞澀的,葉在枝頭是狂野的,草叢中的蟲鳴因隱秘而放縱,大樹上的蟬聲隨著你足音的強弱及時調整著聲調的高低。

4、侍弄花園

聽到過這樣一個故事:在一個大花園裡有一間小屋子,屋子裡住著一個盲人。他把所有的時間都用來照料這個花園,雖然他的眼睛看不見,卻把花園侍弄得非常好。一年四季,花園裡總是一片奼紫嫣紅。一個過路人非常驚奇地觀賞著這漂亮的花園,不解地問盲人道:“你這樣做為的是什麼?你根本就看不見這些美麗的花呀!”盲人笑了,他說:“我可以告訴你四個理由:第一,我喜歡園藝工作;第二,我可以撫摸我的花;第三,我可以聞到它們的香味;至於第四個理由,則是因為你!”

“我?但是,你本來不認識我啊!”路人說。

“是的,我是不認識你,但是我知道有一些像你一樣的人會在某個時間從這兒經過,這些人會因為看到我美麗的花園而心情愉快,而我也因此能有機會和你在這兒談這件事。”

從某種意義上講,每個生命都是盲目的。沒有一個人帶著生存的意義來到人間。世界給我們預備了一塊空地讓我們侍弄,有的人在上面種了糧食,於是他有了溫飽的歡悅;有的人在上面種了雲彩,於是他有了詩意的期待;有的人任憑空地荒蕪,於是他有了無謂的煩惱與慍怒;有的人就像故事中的盲人一樣,把空地變成了人間花園,於是他有了比花兒更美麗的關於侍弄花兒的理由,有了被傾聽的快慰,有了化解他人驚奇的歡欣,有了昭示生命闡釋生命的美好機緣。

5、沸水鐵觀音

一個屢屢失意的年輕人千里迢迢來到普濟寺,慕名尋到老僧釋圓,沮喪地對他說:“人生總不如意,活著也是苟且,有什麼意思呢?”

釋圓靜靜聽著年輕人的嘆息和絮叨,末了才吩咐小和尚說:“施主遠道而來,燒一壺溫水送過來。”

稍傾,小和尚送來了一壺溫水,釋圓抓了茶葉放進杯子,然後用溫水沏了,放在茶几上,微笑著請年輕人喝茶。杯子冒出微微的水汽,茶葉靜靜浮著。年輕人不解地詢問:“寶剎怎么溫茶?”

釋圓笑而不語。年輕人喝一口細品,不由搖搖頭:“一點茶香都沒有呢。”釋圓說:“這可是閩地名茶鐵觀音啊。”年輕人又端起杯子品嘗,然後肯定地說:“真的沒有一絲茶香。”

釋圓又吩咐小和尚:“再去燒一壺沸水送過來。”稍傾,小和尚便提著一壺冒著濃濃白汽的沸水進來。釋圓起身,又取過一個杯子,放茶葉,倒沸水,再放在茶几上。年輕人俯首看去,茶葉在杯子裡上下沉浮,絲絲清香不絕如縷,望而生津。

年輕人慾去端杯,釋圓作勢擋開,又提起水壺注入一線沸水。茶葉翻騰得更厲害了,一縷更醇厚更醉人的茶香裊裊升騰,在禪房瀰漫開來。釋圓如是注了五次水,杯子終於滿了,那綠綠的一杯茶水,端在手上清香撲鼻,入口沁人心脾。

釋圓笑著問:“施主可知道,同是鐵觀音,為什麼茶味迥異嗎?”

年輕人思忖著說:“一杯用溫水,一杯用沸水,沖沏的水不同。”

釋圓點頭:“用水不同,則茶葉的沉浮就不一樣。溫水沏茶,茶葉輕浮水上,怎會散發清香?沸水沏茶,反覆幾次,茶葉沉沉浮浮,終釋放出四季的風韻:既有春的幽靜夏的熾熱,又有秋的豐盈和冬的清冽。世間芸芸眾生,又何嘗不是沉浮的茶葉呢?那些不經風雨的人,就像溫水沏的茶葉,只在生活表面漂浮,根本浸泡不出生命的芳香;而那些櫛風沐雨的人,如被沸水沖沏的釅茶,在滄桑歲月里幾度沉浮,才有那沁人的清香啊。”

6、給錢袋留個洞

西人有語:“金錢如糞土,不撒播就毫無益處。”誠然,金錢對於人生,一如有機肥之於土壤:錢之虧,意味著田畝貧瘠,而錢太盈,則意味著土壤的“負營養”,弄不好反遭其累,有被灼傷之感。

如果說,斂財就像拾糞球一樣,那么疏財便是撒肥了。對萬貫積身的富翁來說,及時有效地施財,確乃養生之大學問。

近來一些富人的善舉屢見報端。據美國《商業周刊》披露,微軟創始人兼世界首富的比爾·蓋茨,慈善基金的投入已達235億美元。影視明星麥可·道格拉斯夫婦在兒子的命名洗禮上,送的是一份特殊禮物:一個10萬美元的小慈善基金會!據統計,美國現有的320萬百萬富翁中,有60多萬人把絕大部分財產捐獻給慈善機構和各種基金會。美國《福布斯》的“富人排名榜”與《價值》雜誌的“慈善家排行榜”,名字重疊的程度亦令人驚訝。

捐款,實質就是“舍讓”,好比一個人給自己的錢袋故意留個洞,一路走著,源源不斷地裝填,又源源不斷地撒落……一方面,他在贏取收穫,另一方面,又在給自己減負釋重。自始至終,其步履和體態皆顯輕盈而不臃腫。

7、一隻鉛筆的用途

紐約里奇蒙區有一所窮人學校,它是貝納特牧師在經濟大蕭條時期創辦的。1983年,一位名叫普熱羅夫的捷克籍法學博士,在做畢業論文時發現,50年來,該校出來的學生在紐約警察局的犯罪記錄最低。

為延長在美國的居住期,他突發奇想,上書紐約市市長布隆伯格,要求得到一筆市長基金,以便就這一課題深入開展調查。當時布隆伯格正因紐約的犯罪率居高不下受到選民的責備,於是很快就同意了普熱羅夫的請求,給他提供了1.5萬美元的經費。

普熱羅夫憑藉這筆錢,展開了漫長的調查活動。從80歲的老人到7歲的學童,從貝納特牧師的親屬到在校的老師,總之,凡是在該校學習和工作過的人,只要能打聽到他們的住址或信箱,他都要給他們寄去一份調查表,問:聖·貝納特學院教會了你什麼?在將近6年的時間裡,他共收到3756份答卷。在這些答卷中有74%的人回答,他們知道了一支鉛筆有多少種用途。

普熱羅夫本來的目的,並不是真的想搞清楚這些沒有進過監獄的人到底在該校學了些什麼,他的真實意圖是以此拖延在美國的時間,以便找一份與法學有關的工作。然而,當他看到這份奇怪的答案時,再也顧不了那么多了,決定馬上進行研究,哪怕報告出來後被立即趕回捷克。

普熱羅夫首先走訪了紐約市最大的一家皮貨商店的老闆,老闆說:“是的,貝納特牧師教會了我們一支鉛筆有多少種用途。我們入學的第一篇作文就是這個題目。當初,我認為鉛筆只有一種用途,那就是寫字。誰知鉛筆不僅能用來寫字,必要時還能用來做尺子畫線,還能作為禮品送人表示友愛;能當商品出售獲得利潤;鉛筆的芯磨成粉後可作潤滑粉;演出時也可臨時用於化妝;削下的木屑可以做成裝飾畫;一支鉛筆按相等的比例鋸成若干份,可以做成一副象棋,可以當作玩具的輪子;在野外有險情時,鉛筆抽掉芯還能被當作吸管喝石縫中的水;在遇到壞人時,削尖的鉛筆還能作為自衛的武器……總之,一支鉛筆有無數種用途。貝納特牧師讓我們這些窮人的孩子明白,有著眼睛、鼻子、耳朵、大腦和手腳的人更是有無數種用途,並且任何一種用途都足以使我們生存下去。我原來是個電車司機,後來失業了。現在,你看,我是一位皮貨商。”

普熱羅夫後來又採訪了一些聖·貝納特學院畢業的學生,發現無論貴賤,他們都有一份職業,並且都生活得非常樂觀。而且,他們都能說出一支鉛筆至少20種用途。

普熱羅夫再也按捺不住這一調查給他帶來的興奮。調查一結束,他就放棄了在美國尋找律師工作的想法,匆匆趕回國內。目前,他是捷克最大的一家網路公司的總裁。2000年聖誕之夜,他透過伊妹兒給紐約市政廳發了一份調研報告《醒著的世界及它的休眠狀態》,算是對前任市長的報答。

8、上帝咬過的蘋果

我的手指還能活動;我的大腦還能思維;我有終生追求的理想;我有愛我和我愛著的親人與朋友;

對了,我還有一顆感恩的心……誰能想到,這段豁達而美妙的文字,竟是出自一位在輪椅上生活了三十餘年高位癱瘓的殘疾人。

這位殘疾人是誰?他就是世界科學巨匠霍金。一次,在學術報告結束之際,一位年輕的女記者不無悲憫地問:“霍金先生,盧伽雷病已將你永遠固定在輪椅上,你不認為命運讓你失去太多了嗎?”面對這個有些突兀和尖銳的提問,霍金顯得很平靜,他的臉依然帶著微笑,他用那根還能活動的手指,艱難地敲擊鍵盤,打下了以上的那段文字。

對霍金來說,命運對他可謂是苛刻的:他口不能說,腿不能站,身不能動,他失去了許多常人擁有的最基本的生存條件。可霍金仍感到自己很富有,比如,一根能活動的手指,一顆能思維的大腦……這些,都讓他感到滿足並對生活充滿了感恩。

有人說,每個人都是被上帝咬過後的蘋果,只因上帝特別喜愛某些人的芬芳,所以才對他咬得特別重。霍金就是這樣一隻蘋果,上帝給了他殘缺的肢體,卻讓他擁有了一個芳香的心靈。

生活給予每個人的都不會太少,只要你好好珍惜其中的一二,並不斷用心血去打造,你就能擁有生命的芬芳,你就能擁有驕人的成績,你就能擁有幸福的生活。

9、趕考

有位秀才第三次進京趕考,住在一個經常住的店裡。考試前兩天他做了三個夢,第一個夢是夢到自己在牆上種白菜,第二個夢是下雨天,他戴了斗笠還打傘,第三個夢是夢到跟心愛的表妹脫光了衣服躺在一起,但是背靠著背。這三個夢似乎有些深意,秀才第二天就趕緊去找算命的解夢。算命的一聽,連拍大腿說:“你還是回家吧。你想想,高牆上種菜不是白費勁嗎?戴斗笠打雨傘不是多此一舉嗎?跟表妹都脫光了躺在一張床上了,卻背靠背,不是沒戲嗎?”秀才一聽,心灰意冷,回店收拾包袱準備回家。店老闆非常奇怪,問:“不是明天才考試嗎,今天你怎么就回鄉了?”

秀才如此這般說了一番,店老闆樂了:“喲,我也會解夢的。我倒覺得,你這次一定要留下來。你想想,牆上種菜不是高種嗎?戴斗笠打傘不是說明你這次有備無患嗎?跟你表妹脫光了背靠靠躺在床上,不是說明你翻身的時候就要到了嗎?”秀才一聽,更有道理,於是精神振奮地參加考試,居然中了個探花。

10、金牌

翻閱雜誌,讀及一段觸動我心的小故事。

有一名運動員在出賽前,他的教練語深意長地對他說道:

“不要被金牌的壓力卡住,心裡有東西墜著,跑也跑不快。把自己真正的水平發揮出來,才是最重要的。”

這話,醍醐灌頂。

金牌,是鼓勵、是激勵;是催動力、是驅策力;是掌聲、也是喝彩聲。

獲得金牌以後,有些人會把它當成終生的“護身符”。他忘了金牌可以“保值”,但是,絕對不“保質”;他也忘了“逆水行舟、不進則退”。在躊躇志滿的非凡得意里,他自我矇騙地相信即使不經錘鍊也能產生好作品,一旦有人對他提出批評,他便理直氣壯地大聲反駁:

“什麼,你說我沒有水準?你他媽的別忘記。我是金牌得主哪!”

有些人,會憂心忡忡的把那面金牌變成“五台山”,讓它沉沉地壓在自己上面。這時,他縱有七十二變,也難以開展拳腳。唉唉唉,一霎那的榮耀,竟可悲地化成了終生的負擔。在全然沒有佳作繼續問世的落寞里,金牌閃出的亮光,既惹目、又刺耳。也有些人,患得患失,結果呢,金牌變成了腳銬,前頭儘是下坡路。

理智而聰慧的人,絕對不會把金牌掛在嘴上,更不會把它墜在心上。金牌,僅僅是他個人生涯的一個小小的里程碑。他深深地了解:“曾經擁有”的感覺固然美麗,可是,更大的成就取決於“天長地久”的努力。所以嘛、在那個金光閃爍的日子過後,他便會把金牌束之高閣,忘記它。然後,一如既往,勤練技藝,準備另一次的衝刺。歲月如水,他日兩鬢似雪時,無意間開櫥一看,裡面有長長一排被“遺忘”了的金牌,靜靜佇立,閃著絢麗的、燦爛的金光。