認識他，是在上大學的時候。因為一入學就被指定為學生公僕，以致於後來很長一段時間我都在想，如果當初拒絕當公僕，也許就不會錯過他了。
第一次見到他，莫名地就有一種似曾相識的感覺。那時候也不懂這種朦朧的感覺是不是愛情，只是很希望能看見他，很喜歡聽他指點江山，高談闊論。於是便利用職務之便，常常找藉口去他的宿舍談工作。呵呵，想想當官而能真正做到清正廉潔，不以權謀私還真不容易。
其實真的和他在一起時，卻又靦腆地甚至不敢看他的眼睛。聊完班裡的事情，他往往會打開話匣，躊躇滿志地談他的遠大理想和抱負，談他怎樣在菜市場和小販討價來鍛鍊自己的能力，談業餘時間怎樣找單位免費為人家做項目，來提高自己的專業技能，也會談他最喜愛的吉他和音樂。大多數時候我只是專心地聽，聽得非常入迷，對他也更加崇拜。
唯一一次單獨和他在一起，是有一次他請我幫他縫被子。他對我說：“我把被子拆洗了，不知道怎么縫起來，你能不能幫忙？”其實這樣的事情我也只是看我媽媽做過，自己從來沒有做過，但我想縫紉這樣的事情女生畢竟比男生水平高，於是欣然答應。那天，他宿舍沒有人，我縫一邊，他縫另一邊，及至完成了一看，他縫的針腳整整齊齊，間距大小一致，而我縫得則歪歪扭扭，針腳更是長長短短，參差不齊。我吃驚地說：“你縫得比我好多了！”他的眼睛笑成了一條縫，而我則窘迫地恨不能在地上找個縫鑽進去。
當同宿舍的女生大都開始為男朋友織毛衣手套的時候，我依然是形單影隻。有時候便會想起他，想他會不會喜歡我，雖然和他聊天很投機，雖然班級組織出去郊遊時都是他騎腳踏車帶著我，但終究還是沒有確鑿地證據和明顯的信號。想想他是那樣地誌向遠大，能力出眾，自己有何德何才，能讓他欣賞愛慕，想到這些，便心灰意冷，於是更加專心致志地學習。大學四年一晃而過，轉眼大家已天各一方。
剛畢業的時候同學之間還相互寫信，慢慢地也就斷了聯繫。再見面時已是在大學畢業10周年的聚會上。10年的歲月把一個曾經豪情萬丈的他磨礪成了一個成熟的男子，肚子大了，頭髮少了。
那天大家都很激動，仿佛又回到了學生時代，又由於很長時間沒有見面的緣故，彼此間又有些拘謹，不知道說什麼好，只好一杯一杯地敬酒，仿佛要把所有的思念和感情都用酒表達出來，最後的結果就是都喝多了，飯後去校園裡散步。不知什麼時候，他走在了我身邊。他明顯帶著醉意對我說：“大學的時候，我暗戀了你四年。”我一下子愣住了。
他接著說：“那時候一直不敢對你說。臨近畢業是我最痛苦的時候，在離校前的最後一個夜晚，我對自己說‘你如果再不說，就永遠沒有機會了’，那晚上我一個人在樓頂上彈了一夜吉他，唱了一晚上歌，可第二天我還是沒有勇氣告訴你。”
一瞬間我的眼睛蒙上了一層霧，心裡也澀澀的。可我卻大笑著，用一貫的玩笑口氣說：“哈哈，你怎么不早說呢，或者就永遠也別說了，現在說這不是讓我犯錯誤嘛！”周圍的同學也都笑了，因為大家都知道他已經結婚了。