余秋雨的《山居筆記》很是喜歡，被他的無界的知識領域，美麗的語言技巧，發人深省的語言所吸引，讓我在一周之內(只是下班後的晚上)就讀完了。跟隨他的筆墨從幾代皇帝或工作或休閒抑或避難的承德避暑山莊到流放者的土地東北寧安縣，再到讓蘇東坡赤壁懷古的黃州赤壁、已然消逝的渤海國、千年庭院嶽麓書院、富甲一方的山西、作者的故鄉有著悠久文明和無數豪家的餘姚最後在祖國的最南端天涯海角終止這場旅行
同時跟著他一起剖析了歷史問題，理解了科舉、魏晉風骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題，歷史告訴我們就像最後一篇一樣，雖然沮喪但都是我們要面對的。
從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》，不管品讀歷史，還是回味人生，很多難題還需繼續探訪，這些問題當然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼籲更多的學者親身去感觸和研究，我們現在文化與商業的狹路相逢，會是怎樣一個結果還無人可知，只是對抗一直存在。
從康熙王朝的盛世到慈禧，一個朝代的興衰已躍然紙上，避暑山莊也就見證了這些變故。佩服康熙的“修德安民”不修長城，欽佩他的遠見和多方知識。後來的雍正、乾隆雖沒有他們父輩那般偉大，卻也各有才華，做了不少貢獻，但倒後來的道光、鹹豐氣數已盡。慈禧建一頤和園和避暑山莊對峙，意味著熱河的雄風早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。清朝滅亡後，社會動盪，世事忙亂，人們也沒有心思去品咂一些這次歷史變更的苦澀厚味，就匆匆趕路了，直到王國維在頤和園投水而死，才讓全國的有心人肅然沉思。五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱，他是為文化而死。一個風雲數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的悽怨靈魂。改朝換代是必然，或許文士不能忍受文化的衰落?
最近看了一些宮廷劇，提到寧古塔，從余的考察中才知道原來在東北，這片讓我曾經覺得富碩、豪爽的土地，原來有過這么多悲傷，陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播，即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字，流傳著積極向上的句子。生經多難情愈好，這實在是災難給人最大的恩惠，所謂患難見真情吧，這個時候的幫助遠比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳，更說服了納蘭容若的鼎力相助，終於將朋友救出。流放創造了一個味道濃重的精神世界，竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關聯吧。從巨觀來說，流放無論如何也是對文明的一種摧殘，部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂創造出了一些文明，但並不能給流放本身增色添彩，比較這樣限度的對生理心理的嚴重侵害，還是磨滅了很多人才。文明可能產生於野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不讚美苦難。我們不怕迫害，卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現人性、創建文明，本源於他們內心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變，但內心的高貴卻未曾全然銷蝕，這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內心的卑賤一樣。毫無疑問，最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的，越是熱鬧的東西越是脆弱，然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚，人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱，這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外，致使許多城市消亡的原因還在於人類自身。人類，尤其是中國人，究竟有什麼深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市，又與城市過不去呢?渤海國從曾經的繁盛走向灰飛煙滅，我們只能說，歷史曾經在這塊荒涼的土地上做過一個有關城市的夢。夢很快碎了，醒來一片荒涼。縱然城市這么脆弱，我儘管喜歡安靜、崇尚自然，卻還是以一個現代人的想法渴望著無數生命散發出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好，更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經歷說不順也還是幸運，能在中年超脫，得到如此佳作，傳世千古。一部中國文化史，有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的悽苦，讓蘇東坡更加超脫，灑脫勇敢，藝術才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷，正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，於是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲，遲早會創造一個宏大的奇蹟讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會吵鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。