第二個早晨，我們唱著老掉牙加要人命地“團結就是力量”，吃著發黃地饃饃，喝著帶黑渣子地稀飯，見到教官要扔下性命去叫好，看著教官和老師無奈地面孔，我心中默默批判，“完全是形式，虛偽，意思意思就夠了，搞什麼？”
慢慢的，認得了一些同學，然而最令我頭痛的是站在我旁邊的朱同學，我從第二天就開始教他怎么甩胳膊了，可他就是先出腿再出手，我再這裡不是要指責他，而是想告訴一些人，他在努力，不要老記得去笑，笑是有極限的，多了，就只剩下哭了。
第三天了，我開始擔心，擔心2天后會重演3年前的那一天，然而我又有些期待這個擔心的到來。
這天沒有什麼特別，只是我很煩。我有個症狀，蹲著後再站立，眼睛發黑頭髮暈。早上由於個別人，教官讓我們做了20、30、40、50個蹲下起立，或許這天對於某些人來說不算什麼，可是對於我來說就是眼睛黑20、30、40、50次，我的腦袋都要炸了。回到涼棚，快暈倒的我站在烈日下排隊打水，論誰知道到我這裡沒水了。我火了，可是虛脫的我有火發不出。整一天我都沉浸再眩暈里。
當天晚上，教官批評我們男生，說齊步走不好，讓女生去休息了，有些“沒長大的幼兒”還不知道事，在一邊玩。教官見況，站在小賣部同別人聊天。有些有責任心的男士，發起“我們要走好齊步”的倡議。然而在我們自主訓練的時候教官過來了，他說我們這是第一次讓他記住我們，本來他想我們如果繼續玩就陪我們耗，可是我們還有想進步的心，才決定給我們指點。聽了教官的話，或許有些人感到慶幸，有些人感到慚愧，有些人感到自豪。
第四天，軍訓也要到尾聲了，因為第五天只是一個結營儀式。今天的主要內容是正步和拉練。訓練時，我們走得很好，可是只要走過主席台，正步的速度就會狂飆，這和３年前一樣，我想，可能中學沒有哪一個班可以比較標準的速度完成結營。
這天晚上有個晚會，報節目的時候我沒有信心，然而看台上的同學表演，我有些坐不住了，都快窒息了。這個時候我多么想找個知心陪我說說話，可是沒有，也不能。
晚會的時候，教官都表現的很親近，然而晚會一結束，馬上就翻臉不認人，12點，我們才睡覺，那10分鐘的洗澡，簡直就是虛無。
最後一天的結營，我忍著鼻子上滑落的汗珠造成的奇癢，腳底板猶如在烈火上灼燒，腰部可能被潑過酸液，聽著一連串的口令，我開始行屍走肉地做著令出必行。
在分別式過後，我們就一直站著軍姿。烈日下，幾次幾乎傾倒的我很疲憊，不是因為身體上的磨練，聽著台上領導沒有創意的發言，我開始找不到方向，太陽發狂地照射，這和3年前那天地風捲殘雲不一樣，或許它是在嘲笑我，又一次聽著這腐朽地文字。
整個結束儀式完畢了，王督導要學生去涼棚休息，校友們奔向涼棚，而我，不，我們，8班地莘莘學子還站在原處，可能是因為身體不能動，可能是快昏厥而反應遲鈍。可能是習慣，因為我們沒有聽到高教官地“解散”的口令。因為這是前面4天約定俗成的紀律。
一個同學倒下了，又一個，教官扶不過來，連叫我們幫忙，“完了，已經完了，還站這么好乾什麼？”這時候我才明白過來，5天的軍訓結束了，而我想著教官剛才激動的表情和急促的言語，心中充滿著一種說不出的感覺。