何大草是一個擁有內在憂鬱氣質的小說家，在成都東郊獅子山麓某些傍晚的林蔭道下，我偶爾會與他不期而遇。那時，我們便會一同散一小會兒步，通常是從新松苑隨意走到第七教學樓，再繞回桂苑。桂苑是四川師範大學的教師宿舍區，我與大草都住在那裡。因此，每當看到大草作品的最後落款“某年某月寫於桂苑”，我總會會心一笑。
同樣令我會心一笑的還有大草作品中的很多地名。比如《刀子和刀子》中的“東郊工業區”、“南橋”，又比如《我的左臉》中“鳳凰山”、“駟馬巷”。它們似是而非地與成都確切的地名遙相對應，卻又並不等同。《我的左臉》顯然是發生在成都的故事，何大草顯然不避諱成都這座城市。一個作家，反覆書寫自己所居住的狹小區域是再自然不過的了，一如哈代一生反覆臨摹的，始終是薩默塞特郡以東、巴斯以南的英國鄉間。但是，在《我的左臉》里，成都只是個代詞，與時下某些刻意強調城市特色、突出地域風格的所謂“成都派小說”、“武漢派小說”、“海派小說”、“新京味小說”不同之處在於，何大草從來沒有將成都特殊化或者拔高。我相信他的頭腦里也絕不會有諸如“越是地區化的便越是國際化的”這一類教條，因為那些教條總是太實用主義了，而《我的左臉》里，何大草僅僅在寫著他曾經熟悉的生活而已，動機的單純導致作品的純淨，一個高明的作家是不會過於實際的。
然而，或許是出於作家天生的不安全感，《我的左臉》里的生活卻又是被似是而非化了的。以至於同樣居住於成都多年的我，看到那些熟悉的地名，卻總像在此岸遙望彼岸。而隨著對《我的左臉》閱讀的深入，我逐漸感到作者在寫作之時，其實也是在此岸遙望彼岸的，或者說，何大草是在成都遙望成都。
我得承認，通過《我的左臉》真假難辨的虛構，賦予我們共同居住的這個平凡城市以更高的意義。對一些在成都也許從未發生過的事情的描述，使我感到自己關於這座城市的回憶是如此真實。我想這就是小說的意義。什麼是更有重量的和不虛妄的？是我的真實回憶還是《我的左臉》這部小說？部分因為這部小說的出現，使這個問題混淆不清。但恰恰是這種混淆，才讓我覺得對真實生活的記憶富有意義。只有在虛構的摻合下，我們的回憶才不再是技術性的。回憶本身成為一種敘述的衝動，在回憶中，我們離開短暫的肉身，離開塵世的憂傷，這便是在此岸遙望彼岸的價值所在。
但是，《我的左臉》里的此岸與彼岸絕不僅僅關乎成都。它更多的是站在成年的此岸對少年階段的彼岸的遙望。
在何大草筆下，持之以恆地虛構了一個世界，那就是“泡桐樹中學”。何大草一再地將世界灰色的一面剝皮剔骨，搭建出一座令人心悸的“泡桐樹中學”。我注意到在他的上一部長篇小說《刀子和刀子》中，這個學校就出現了。到了《我的左臉》，它依舊是小說中主要角色們的主要棲身之地。然而這不是海德格爾所言“詩意的棲居”，這座“泡桐樹中學”里充滿骯髒、醜陋、殘暴、爭鬥、掙扎，一如我們的世界。也可以說，“泡桐樹中學”便是現實世界的縮影，或者一個鏡像。
有趣之處在於，津津有味地一再書寫這中學生世界的作家何大草，卻已人到中年。這就使他對“泡桐樹中學”的書寫，必然地站在成年的此岸。唯其如此，距離產生冷靜，他對少年彼岸的遙望，帶有一種罕見的平和與冷酷。這種罕見的品質是諸如韓寒、郭敬明等“少年作家”們因年齡和閱歷所不可能具備的。它使《我的左臉》遠遠超脫了所謂“成長題材”等陳詞濫調，直抵一個少年人成長史中最隱蔽的心靈禁地。因此又可以說，《我的左臉》是在成長的此岸，遙望心靈的彼岸。