毛澤東那充滿激情的、十分洪亮的湖南鄉音,迴蕩在天安門上空。楊兆麟覺得毛澤東講話的聲音與平常相比有點變調,大概是太激動了。在天安門城樓上有1000多人,大家都飽含著熱淚,慶祝“開國大典”。楊兆麟也激動得熱淚盈眶。
丁一嵐和齊越認真地交替朗讀實況廣播稿,把眼前的動人情景報告給國內外億萬聽眾。胡若木和楊兆麟一聲也不能吭。但是,由於他們事前進行了採訪,撰寫了廣播稿,具體了解慶典的程式,用手指點或者點頭示意,告訴丁一嵐、齊越現在應該播出哪一段,男聲和女聲輪換。他們四個人配合默契,工作很順利。承擔了重任的那個立式的老話筒,如今已經成為珍貴的歷史文物,保存在中國歷史博物館。
從下午3點35分開始,朱德總司令檢閱陸、海、空三軍將士。他站在閱兵車上,閱兵總指揮聶榮臻站在指揮車上,先檢閱了排列在天安門廣場的部隊,隨後,閱兵車在軍樂聲中緩緩駛向東長安街。這時候,天安門樓城下的機房裡,技術員準時開動錄音機,播放黃雲和楊兆麟事前製作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場,恰好準時放完了錄音,又接上現場的音響。
朱德總司令回到天安門城樓,登上主席台,宣讀了《中國人民解放軍總部命令》,號召中國人民解放軍全體指戰員“將革命進行到底,解放全中國領土”。
然後,全體受閱部隊從東向西展開了分列式。海軍、步兵、炮兵、裝甲兵、坦克兵、騎兵隊伍,伴著雄壯的軍樂,陸續通過天安門廣場。當軍旗車“功臣號”坦克行駛到金水橋前時,中國人民解放軍的“八一”軍旗在旗手李世雄手中向下45度角向天安門城樓上致敬。此時,天安門上空出現了人民空軍的戰鷹。天上地下,無比的威武、雄壯。楊兆麟事前訪問了空軍司令員劉亞樓,詢問飛行的情況。劉亞樓告訴他一個“秘密”,因為飛機的數量很少,只有26架,一兩分鐘就飛過去了。於是,決定飛機編隊飛過天安門上空以後,繞到北邊去,再從東向西飛一次。
緊接著,等候在東長安街和東單一帶的民眾遊行隊伍,揮舞著各色鮮花和彩旗,浩浩蕩蕩,歡呼著、跳躍著通過天安門廣場。天安門廣場和東、西長安街,華燈齊放,光彩奪目。天安門廣場上的30萬人,像潮水一般涌到金水橋邊。正陽門外,一陣轟響,五顏六色的禮花飛向夜空。
播音員以簡潔、明快的語言,把那一幕幕激動人心的場面,報告給聽眾。
此時此刻,楊兆麟等四人萬分激動,一點也不感覺疲勞。時間一分一秒地過去了,他們看了看手錶,已經到了晚上9點20分了。
慶典快要結束了,周恩來大聲向天安門廣場上的民眾喊道:“同志們辛苦了,大會結束了。”按照原定的程式,播音員報了結束語,宣布了實況廣播結束,天安門城樓下的機房隨之關機。整個實況廣播持續了六個半小時。由於他們提前到達天安門城樓上進行各項準備工作,已經站立了七個多小時。
大家以為圓滿地完成任務了。可是,卻出現了事前無法預料的情況。聚集在天安門廣場南部的30萬人,向著天安門城樓歡呼、雀躍,不願意離去。
面對熱情高漲的民眾,毛澤東等黨和國家領導人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端,不斷地向人民民眾揮帽致意;又轉身向西,走到天安門城樓的西端,不斷地向這邊的人群招手致意,隨後一同走下天安門城樓。