對那些遠離父母的留守兒童來說，即使擁有再多的零花錢，也無法填充他們殘缺不幸的情感世界。聶茂無法否認這一點。在過去的兩年多里，這位4幼稚園教師寄語大全2歲的中南大學文學院教授和他的課題組成員，在湖南、安徽等省的許多村莊記錄下了留守孩子“觸目驚心的生存狀態”。他把這些內容寫成一本書，取名《傷村》，由人民日報出版社推出。
聶教授靠在椅子上，顯得心事重重，他這樣闡釋那個充滿哲學意味的書名：“人們常說，男人是鄉村的脊樑，女人是鄉村的乳汁。當男人和女人離開鄉村，留下的就是一個沒了脊樑和乳汁、受傷的、虛弱的農幼稚園教師寄語大全村。”他語氣堅定地做出判斷：“留守兒童的問題很嚴重，可能危及到農村的未來。”
拒絕說話
“我想，如果我的手受傷了，媽媽可幼稚園教師寄語大全能會回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來了，還買了好多好吃的東西。所以，我要經常傷我……”
坐在窗明几淨的辦公室里，聶茂無法忘記留守兒童帶給他的那種痛心的感覺。這位著述頗豐的作家兼新聞傳播研究所所長，只用簡簡單單的一句話就能概括出他所了解的那個龐大群體的特徵：要么內心封閉、恐懼，要么無法無天。“很少能遇到讓你感覺活潑、健康的留守兒童。”他頓了頓，“可能20%都不到。”
絕大多數外出打工的父母都抱著一個良好的願望：為了孩子。但事實證明，他們把年齡過小的孩子獨自留在家中或交給其他親人看管，結果往往是得不償失，兒童因此受到的傷害遠非他們掙的錢所能夠彌補的。聶茂對此感觸頗深。
他很難相信一個會說話的小孩竟在兩年之內不說一句話，但在湖南省漣源市的一個小山村，他們遇到了被村民稱作“小啞巴”的女孩。她只有10歲，和外公外婆住在一起，老人說，孩子在她的父母外出打工的那一天哭個沒完，之後再也沒有見過她的眼淚。她像一個很乖的孩子，一絲不苟地執行著大人的指令，也從不違反學校的紀律，只是任何人都別想聽到她說話。
對待家裡來的陌生人，她常用的方式就是鑽進床下，蜷縮在最深處，像一隻驚恐的小貓。
她還多次用刀片劃破自己的手腕，班主任在她的書包里發現了孩子自殘的秘密。她用歪歪扭扭的鋼筆字在一沓練習紙上寫道：“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來了，還買了好多好吃的東西。所以，我要經常傷我……”“但是，看見媽媽，我說不出話，就是說不出，其實我很想媽媽。”
聶茂與他的課題組成員通過問卷調查得出一個結論，對留守兒童來說，最首要、最大的問題就是情感缺失，簡單地表現為“想父母”。當父母無法滿足其情感需求的時候，村裡的幾隻小羊羔，都能成為孩子的情感依賴。
在貴州省赫章縣輔處鄉的茶花村，一個8歲的小男孩便是這樣。當他明白“結婚”的意思後，脫口就問課題組的調查者：“人能和羊結婚嗎?”此前，在他的夢境中，羊羔已經取代了媽媽的位置。孩子說，以前想爸爸媽媽，現在不想了，因為想也沒用。
在絕大多數小孩眼裡，挨罵可不是一件值得高興的事。而有的留守兒童卻能為此驕傲幾天，他會帶著炫耀的表情告訴小夥伴們，“爸爸在電話里罵我了”。聶茂說：“他就是想向他的同學們傳達一個信息——父親很關心我，這表明他們渴望與父母交流的願望很強烈。”