今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。
學風如何，我以為和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦惱之總量，與本在都市者略同。
學校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈，於是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國里特別清高的。
所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善於用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外者，大概即年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。至於傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，所以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力爭，一是取巧，前一法很費力，於是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又復昏睡了。可是這不獨女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實那裡會“立地成佛”，許多菸捲，不過麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂問，倘若闖入深坑，自己有自己負責，領著別人又怎么好呢，我之怕上講台講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。”其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死後”么？我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也並無更好解釋。……
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺得我就有這毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊勝於無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那裡，只好交白卷了。 【您正瀏覽的文章由(第一·范·文網)整理，著作權歸原作者、原出處所有。】
……我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——
一、走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充飢，但是不問路，因為知道他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子纏住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了。聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走，但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。
二、對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重“壕塹戰”，戰士伏在壕中，有時吸菸，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。