在唐古拉山，不僅工作要經受嚴峻考驗，而且思想感情也要經受磨礪。高原築路人的犧牲和奉獻，許多是鮮為人知的。記得我和丈夫到達唐古拉山的第一天，推開宿舍門一看，屋子裡分開擺著兩張單人床，我感到莫名其妙，便問項目經理：“這是怎么回事？”經理笑笑：“去問你那口子吧。”丈夫鄭重地對我說，這個地方可不是伊甸園，因為氧氣非常稀薄，夫妻同居就可能付出生命的代價，類似情況在這裡已有前車之鑑。正因為如此，項目部立了一條規定：不準夫妻同居，即使夫妻同室也不能同床。結婚5年來，我和丈夫雖同在一個單位，但不在一個項目，一直天各一方。如今好不容易聚到一起，卻不敢越雷池半步。面對這沒有耳鬢廝磨、缺乏溫馨甜蜜的夫妻生活，心裡有著難以言狀的酸楚和痛苦。但是，為了早日建成青藏鐵路，我倆甘願面對這種遺憾的現實。
由於我是這裡的唯一女性，工地上也常常遇到一些尷尬的事情。開始一段時間，工地上沒有女廁所，這樣，我在工地“方便”就成了大問題。工地周圍無遮無攔，避不開人眼，走遠點吧，又怕遭野獸襲擊。無奈之下，我堅持上工地前不吃稀飯、不喝開水，常常因缺水引起嘴唇開裂和便秘，最終導致了恐尿症，進廁所時解不出，離開廁所時又憋得慌。
愛美之心，人皆有之。但在唐古拉，你想美也美不起來。那裡一天有四季，十里不同天。時而驕陽似火，時而狂風暴雨，時而雪粒飛濺，時而冰雹肆虐。在那裡，就連洗頭洗澡這些平常小事都變成了大難題。因為洗頭洗澡容易引起感冒，一感冒就容易引發有生命危險的肺水腫和腦水腫。我只好半個月洗一次頭，一個月洗一次澡，由於髒兮兮的，總不好意思往人群里站。因為我們項目都是清一色的男子漢，所以在購買防寒服時沒有買小號的，大號的防寒服套在我瘦小的身上就像一個“大油桶”，工友們開玩笑地叫我“小藏胞”。
作為母親，女兒是我在唐古拉山的精神寄託。女兒的照片我一直擺在床頭，每天上下班都要看上一眼。去年7月中旬，我第一次回太原探親。見到女兒時，我一下子把她摟在懷裡，恨不得將所有的母愛都傾瀉到女兒身上，以彌補我的愧疚之情。沒料到女兒根本不理我，哭鬧著從我的懷裡掙脫，喊著媽媽撲向我姐姐的懷裡。面對此情此景，我心裡有說不出的酸楚。為了贏得女兒的感情，我用各種好吃好玩的哄她，經過苦心誘導，女兒終於接受了我。每天晚上睡覺之前，女兒總要和我蹭蹭臉後才滿足地睡去。半個月的假期轉眼就到了，我不得不與女兒再度分別。臨行前的一兩天，女兒似乎覺察到了什麼，與我形影不離，就連晚上睡覺也摟住我的脖子不放。臨行那天，女兒緊緊扯住我的衣襟，哭得像個淚人。車子啟動後，女兒在車後久追不捨，一聲接一聲的喊著：“媽媽，媽媽，我要媽媽……”。聽著女兒那撕心裂肺的呼喊，我心都碎了。後來從電話中得知，那天，女兒追了一程又一程，一直追到另一個村口，直到腿跑酸了才一屁股坐在地上，噪子都哭啞了。後來，還發生過這樣一件事。為了找媽媽，女兒自己溜出家門，沿著我出發時走過的路，一直向前走。那天下著鵝毛大雪，孩子迷了路，家裡人不見了孩子，十分驚慌。全家人和鄰居在附近村子找了個遍，卻不見蹤影。直到晚上才在公路邊發現了她。