“老書記12歲失去父親，陪著母親艱難度日，從小就深深地體味到身為一個農民的諸多難處。因此他處處從農民的角度去理解農民，從農民的角度去思考怎樣‘為民’，並從農民的角度去思考怎樣‘為官’，這使他與父老鄉親始終保持著一種水乳交融的緊密聯繫。”在他身邊工作過8年的xx日報記者蘇加祥這樣解讀這位“農民式”的地委書記。
“別人不理解我，你還不理解我?我真的沒錢”
我們來到了xx縣大柳水自然村楊善洲的老家。這是一個普通的農家小院，較之於周圍的院落，沒有什麼特別之處。我們最先看到的是他的老伴。在丈夫為了事業和理想顧不了家60多年的歲月里，這位叫張玉珍的老人默默地擔起了家庭的全部責任。
楊老家現已是四世同堂，他的大女兒、孫子、重孫和老伴一起生活。xx年，孫子攢夠錢新建蓋了房子，一家人的日子過得平凡而融洽。但是，在他常年顧不得回家的歲月里，這家人曾經歷了常人難以想像的艱辛。
xx年夏天，家裡的房子因年久失修，每逢下雨便到處漏雨，全家老小實在無法在屋裡居住。xx沒辦法，專程跑去找xx，叫他無論如何想辦法拿點錢給家裡修房子。楊善洲聽了，久久無語，掏出身上僅有的30元錢交給妻子說：“你先拿這30元錢回去，買幾個瓦盆接一下漏雨，暫時艱苦一下。”她接過30元錢，含著淚水回到了老家……她告訴孩子們：你們的父親確實沒辦法，他很窮，我們以後再也不能去給他添麻煩了，家裡的日子我們先湊合著過吧。
xx年，他已經退休並回到大亮山種樹。出於xx進城給林場辦事住宿方便的考慮，全家想方設法借了5萬多元錢在施甸縣城的附近買了一塊地，勉強蓋起了一間房子。房子是蓋起來了，但這5萬元的債怎么還?張玉珍專門找到他：能不能湊點錢還還賬?他東拼西湊拿出了9600元，“你一輩子就攢了這么點錢?”老伴問。他擺了擺手：“別人不理解我，你還不理解我?我真的沒
錢!”看著老伴無奈的神色，她只好又一次含著淚水回到老家，把剛剛蓋起還沒來得及住的房子賣了。
他的大女兒向我們講述了另一件更讓人心酸的事。她3歲那年，一天深夜忽然高燒昏迷，奶奶和媽媽急得頂著暴雨爬山路連夜趕往施甸縣城。山路崎嶇不平，路過一個山崖的時候，奶奶因走路慌亂而失腳，身子往山崖下傾倒，母親急忙伸手去拉奶奶，不料由於失去重心，3人一起掉下了山崖，掛在了一蓬枯藤上……回憶起昔日的艱難，年近花甲的楊會菊含著淚水，輕輕地撫摸著母親的手說：“父親不容易，我媽更不容易啊!”
他的小女兒回憶說：“我8歲時，第一次見到了父親。當時因為奶奶病重，父親趕回家來送藥。母親對我說，這是你爸爸，趕快叫啊，我卻害怕地躲開了。”
他退休後，組織上安排他到昆明安度晚年，一家人欣喜萬分，以為終於可以與在外忙了幾十年的父親共享天倫之樂了，不曾料想，他卻一頭扎進了家鄉的荒山……
“不行!我沒這個權力”
一個老地委書記的妻子和家人怎么會在農村?從大柳水村出來後，這個疑問一直在我心頭縈繞。