竇武字游平，扶風平陵人，安豐戴侯融之玄孫也。父奉，定襄太守。武少以經行著稱，常教授於大澤中，不交時事，名顯關西。
延熹八年，長女選入掖庭，桓帝以為貴人，拜武郎中。其冬，貴人立為皇后，武遷越騎校尉，封槐里侯，五千戶。明年冬，拜城門校尉。在位多辟名士，清身疾惡，禮賂不通，妻子衣食裁充足而已。是時，羌蠻寇難，歲儉民飢，武得兩宮賞賜，悉散與太學諸生，及載餚糧於路，丐施貧民。兄子紹，為虎賁中郎將，性疏簡奢侈。武每數切厲相戒，猶不覺悟，乃上書求退紹位，又自責不能訓導，當先受罪。由是紹更遵節，大小莫敢違犯。
時，國政多失，內官專寵，李膺、杜密等為黨事考逮。永康元年，上疏諫曰：
臣聞明主不諱譏刺之言，以探幽暗之實；忠臣不恤諫爭之患，以暢萬端之事。是以君臣並熙，名奮百世。臣幸得遭盛明之世，逢文、武之化，豈敢懷祿逃罪，不竭其誠！陛下初從藩國，爰登聖祚，天下逸豫，謂當中興。自即位以來，未聞善政。梁、孫、寇、鄧雖或誅滅，而常侍黃門續為禍虐，欺罔陛下，競行譎詐，自造制度，妄爵非人，朝政日衰，奸臣日強，伏尋西京放恣王氏，佞臣執政，終喪天下。今不慮前事之失，復循覆車之軌，臣恐二世之難，必將復及，趙高之變，不朝則夕。近者奸臣牢脩，造設黨議，遂收前司隸校尉李膺、太僕杜密、御史中丞陳翔、太尉掾范滂等逮考，連及數百人，曠年拘錄，事無效驗。臣惟膺等建忠抗節，志經王室，此誠陛下稷、禼、伊、呂之佐，而虛為奸臣賊子之所誣枉，天下寒心，海內失望。惟陛下留神澄省，時見理出，以厭人鬼喁喁之心。
臣聞古之明君，必須賢佐，以成政道。今台閣近臣，尚書令陳蕃，僕射胡廣，尚書朱宇、荀緄、劉祐、魏朗、劉矩、尹勛等，皆國之貞士，朝之良佐。尚書郎張陵、媯皓、苑康、楊喬、邊韶、戴恢等，文質彬彬，明達國典。內外之職，群才並列。而陛下委任近習，專樹饕餮，外典州郡，內乾心膂。宜以次貶黜，案罪糾罰，抑奪宦官欺國之封，案其無狀誣罔之罪，信任忠良，平決臧否，使邪正毀譽，各得其所，寶愛天官，唯善是授。如此，咎徵可消，天應可待。間者有嘉禾、芝草、黃龍之見。夫瑞生必於嘉士，福至實由善人，在德為瑞，無德為災。陛下所行，不合天意，不宜稱慶。
書奏，因以病上還城門校尉、槐里侯印綬。帝不許，有詔原李膺、杜密等，自黃門北寺、若盧、都內諸獄，繫囚罪輕者皆出之。
其冬，帝崩，無嗣。武召侍御史河間劉儵，參問其國中王子侯之賢者，儵稱解瀆亭侯宏。武入白太后，遂征立之，是為靈帝。拜武為大將軍，常居禁中。帝既立，論定策功，更封武為聞喜侯；子機渭陽侯拜侍中；兄子紹鄠侯，遷步兵校尉；紹弟靖西鄉侯，為侍中，監羽林左騎。
武既輔朝政，常有誅剪宦官之意，太傅陳蕃亦素有謀。時共會朝堂，蕃私謂武曰："中常侍曹節、王甫等，自先帝時操弄國權，濁亂海內，百姓匈匈，歸咎於此。今不誅節等，後必難圖。"武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武於是引同志尹勛為尚書令，劉瑜為侍中，馮述為屯騎校尉；又征天下名士廢黜者前司隸李膺、宗正劉猛、太僕杜密、廬江太守朱宇等，列於朝廷，請前越巂太守荀翌為從事中郎，辟潁川陳寔為屬：共定計策。於是天下雄俊，知其風旨，莫不延頸企踵，思奮其智力。
會五月日食，蕃復說武曰："昔蕭望之困一石顯，近者李、杜諸公禍及妻子，況今石顯數十輩乎！蕃以八十之年，欲為將軍除害。今可且因日食，斥罷宦官，以塞天變。又趙夫人及女尚書，旦夕亂太后，急宜退絕。惟將軍慮焉。"武乃白太后曰："故事，黃門、常侍但當給事省內，典門戶，主近署財物耳。今乃使與政事而任權重，子弟布列，專為貪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉誅廢，以清朝廷。"太后曰："漢來故事世有，但當誅其有罪，豈可盡廢邪？"時，中常侍管霸頗有才略，專制省內。武先白誅霸及中常侍蘇康等，竟死。武複數白誅曹節等，太后冘豫未忍，故事久不發。
至八月，太白出西方。劉瑜素善天官，惡之，上書皇太后曰："太白犯房左驂，上將星入太微，其占宮門當閉，將相不利，奸人在主傍。願急防之。"又與武、蕃書，以星辰錯繆，不利大臣，宜速斷大計。武、蕃得書將發，於是以朱宇為司隸校尉，劉祐為河南尹，虞祁為洛陽令。武乃奏免黃門令魏彪，以所親小黃門山冰代之。使冰奏素狡猾尤無狀者長樂尚書鄭，送北寺獄。蕃謂武曰："此曹子便當收殺，何復考為！"武不從，令冰與尹勛、侍御史祝瑨雜考，辭連及曹節、王甫。勛、冰即奏收節等，使劉瑜內奏。