，學的是表達習慣，方法是熟。那是只就學“會”說的，如果還想學“好”，熟就還有質和量兩方面的要求。記得前些年聽一個中年婦女說：“看《紅樓夢》，欣賞鳳姐的口才，總覺得自己不會說話，乾巴巴的，總是那幾個詞，那幾個調調，死氣沉沉。”這話或者有些謙遜意味，但道理總是對的；從正面說，是想說得好，就必須在確切、簡練的基礎之上靈活多變，生動流利。這從哪裡來呢？語言不容許生造，──就算是可以創新吧，也總是吸收、融會〔融會：融合、參合。〕前人的表達方法，運用自己的靈機，“稍微”靈活一下。總之，辦法只能是“多”（量）吸收“好”(質)的表達方法，融會而儲存之(熟)，等待時機一來，讓它自己跳出來套用。這吸收，可以來自聽，但主要是來自讀。
讀，為的是吸收。吸收包括內容和表達兩方面，這裡著重談表達方面。讀要講方法，方法對，吸收得快，所得堅實明晰；方法不對，吸收得慢甚至不能吸收，即使小有所得也模模糊糊。所謂方法不對，是指那種浮光掠影〔浮光掠影：比喻印象不深刻，好像水面的光和掠過的影子一樣，一晃即逝。〕或淺嘗的“看”書方法。這又有兩種情況。一種是一目十行〔一目十行：一眼看十行書，形容看書速度很快。〕至少是一目兩行的閱讀辦法。有不少人，看小人書，看小說，目的是玩賞〔玩賞：玩味、欣賞。〕故事，而且急於想知道結局，這就不能不一掃而過。這樣看，故事的情節像是大致清楚了，可是記敘故事的文字，用什麼樣的詞語，語句怎樣連貫，有什麼妙筆值得欣賞，等等，卻視而不見，輕輕放過。另一種，可以舉有些學生的應付語文課為例，學過一課，會說大意，會講難詞，會答習題，估計再上課能答問，期考能答考卷，於是放下，永不再問。這樣學，也是不管表達習慣的底里，自然也就談不到吸收和融會了。
所謂表達習慣的底里，深一些探索，應該說包括兩種情況：一是思路內部的自然聯繫，二是語言內部的自然聯繫。遇一事物，或想一事物，此事物的關係事物，以及它的輕重、是非、利害，乃至自己應取的態度，等等，都出現在思路中。先想到什麼，後想到什麼，如何過渡，自然可以靈活變化，但百變不離其宗，比如由柳樹可以想到楊花，想到堤岸，甚至想到灞橋〔灞(bà)橋：渭水支流灞水上的一座橋，在今陝西西安市東。漢人送客至此橋，折柳贈別。〕送別，等等，卻不會想到信紙、圖釘等。思路中的由此及彼，可小異而有大同，是思路內部的自然聯繫。語言內部也一樣，也有大同小異的自然聯繫，比如常情之下，“因為”之後接“所以”，“雖然”之後接“但是”，正說之後接反說，總說之後接分說，設問之後接答話，等等，也是萬變不離其宗。這種思路和語言的內部聯繫雖然近於“熟套”〔熟套：比喻成系統的技巧或手法。〕，卻有它的大道理和大作用。所謂大道理，是合乎思想和語言的本然條理；所謂大作用，是順著這個路子想，順著這個習慣表達，讀者會感到清晰自然，點頭稱善。反之，你偏偏離開這個路子想，離開這個習慣表達，讀者一定會感到離奇古怪，莫明其妙。因此，學作文就不能不用大力量求熟悉這個熟套。怎么熟？主要是用正確的方法讀。
所謂正確的方法，由要求方面說是了解文字意義之外，還要把文字所含的思路條理和語言條理印入腦中，成為熟套的一部分。想做到這樣，就必須全神貫注〔全神貫註：全副精力高度集中。〕地或說一面吟誦一面體會地由慢而漸漸快地讀若干遍，直到熟了，能嘗到其韻味為止。一面吟誦一面體會是舊時代讀書人練基本功的方法。據說清朝桐城派大師姚鼐〔姚鼐(nài)(1732—1815)：清代散文家，稱惜抱先生，安徽桐城人，有《惜抱軒全集》。〕讀韓愈《送董邵南序》第一句“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，要中間換氣才能成聲，可見在體會格調的頓挫上是如何認真。魯迅《朝花夕拾》寫三味書屋老先生讀“鐵如意，指揮倜儻〔倜儻(tìtǎng)：灑脫，不拘束。〕……”的情形更加形象，是：“讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後面拗過去，拗過去。”這種表現，魯迅稱之為“讀書入神”，狀貌也許近於可笑，但那種認真體會其韻味的態度總是好的。我們現在讀的雖然主要是白話，入神讀的辦法卻仍然值得借鑑。做法是這樣：以中學時代學習《從百草園到三味書屋》為例，講過之後，意思完全明白了，不可放下不管，要讀。起初要讀慢些，出聲不出聲均可，但要字字咬清楚，隨著詞語意義的需要，有疾有徐，有高有低，口中成聲，心中體會思路和語言的條理，尤其是前後的銜接。這樣讀兩三遍，熟些了，放下。過幾天，再……直到純熟，上句沒讀完，下句像是衝口而出為止。像是衝口而出，這是語言的熟套已經印入腦中，到自己拿筆自然就不會不知如何表達了。
以上的讀法是“精讀”，當然只有讀上好的，練基本功才這樣，不能篇篇如此。有些讀物宜於瀏覽。這裡專說精讀的要求。就我所知，現在不少人是看而不讀。看，浮光掠影，甚至語句怎樣聯繫都毫無所感，自然不能學到前人的熟套。心中沒有熟套，及至有文要作，自然會感到思路不清，辭不達意。學作文，必須先學會精讀。這也許不是省事的辦法，但它決不是既無味又無效的辦法，只要按部就班〔按部就班：按照一定的條理，遵循一定的程式。〕，持之以恆〔持之以恆：有恆心地堅持下去。持，保持。恆，恆心。〕，漸漸就會興趣增長，積累增厚，總有一天(多則3年5年)，會獲得水到渠成〔水到渠成：水流到的地方自然成渠，比喻條件成熟，事情自然成功。〕之樂。
註：《怎樣讀》節選自《張中行作品集》第二卷(中國社會科學出版社1995年版)。張中行，當代著名學者、作家。
不妨把作者倡導的讀書方法，用到自己的閱讀中，看看效果究竟如何。