臭臭被推進了手術室，他小小的身體躺在大大的床上，那么的單薄和可憐。我望著手術室的門，我的生命似乎被抽乾了。我向上天默默祈禱：“讓我的臭臭不要活著下來，讓他死在手術台上吧。”我真的是瘋了，世界上還有這樣的祈禱詞嗎？但我當時就是那樣想的。我知道，臭臭的眼睛將被挖掉。他那個眼睛的地方將是一個黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我該怎樣面對他的痛苦。我的愛人拉著我的手，我們坐在手術室外的台階上，遠離人群。緊緊地握著對方的手，那是我們惟一能抓住的東西。
手術車推了出來，我卻躺到了另一張床上。我很虛弱，發自心裡的虛弱。我支撐著起來，我必須起來，我是母親。我看到了他安靜的身體，小小的身體，一動不動地躺在床上。我抱起他，他是那么的輕盈，我抱緊他，我怕他飛走。他的左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個幻覺：是不是他死的時候也是這樣的？我狠狠地咬了一下嘴唇――不要想啊。
臭臭瘋了，他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁兒過去了，他掙扎著大叫：“媽媽，難受啊！媽媽啊！難受啊！”愛人用力地抓著他的手，一邊喊我：“春兒，快點，幫我抓住他！不要讓他把紗布拽掉!”我勉強站了起來，正在這時，臭臭掙扎著向我伸出手並喊出了我一生中最難忘的一句話：“春兒！媽媽啊！―――”那個聲音是那樣的淒涼和無助，又是那樣的震憾！
我終於崩潰了，我長這么大第一次暈倒了。當我醒來時，臭臭已被打了安定針，昏睡過去了。 在醫院的日子是沒有記憶的日子，我現在只記得臭臭左眼睛上那一塊白的刺眼的紗布。
我曾嘗試過閉上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。當我看到後，我感到很悲哀。真的。
他常常用他那僅存的右眼依賴地看著我，那是一隻清澈如泉水般的眼睛。眼睛裡流露出的信任讓我悲傷。我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術的左眼。每次帶孩子去換藥的時候，我總是不敢進去。我很躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊：“媽媽――媽媽――”的聲音。我躲到了電梯裡，隨電梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽的聲音飄蕩在醫院的每一個角落…………
在他做完手術後，醫生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢，但只有兩個月，我的臭臭就走了。
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要離開我的徵兆。他不吃不喝，安靜地躺在我的懷裡，輕飄得像一片羽毛，他小小的眉頭緊緊地皺著，他不停地在我的懷裡扭動，不停地喊：“媽媽，難受。媽媽，難受。”
誰能救救我的孩子啊！
我把臭臭送到了醫院。在病房，我愛人去取住院的東西，我抱著我的孩子，抱著即將離開我的孩子，我哭了，沒有任何顧及地放聲哭了。我問臭臭：“為什麼，為什麼你要離開我！我是你的媽媽，可我為什麼卻救不了你啊！”是的，悲哀是不是孩子有病，是我救不了孩子，我只能眼睜睜地看著他離開我。在空空的病房裡，我無奈的哭聲在迴蕩。上蒼有靈啊！如果淚水能喚回我的臭臭，我寧願讓我的淚流成海！如果用我的生命能救回我的孩子，我情願死一萬次！我的孩子，我的臭臭！只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了。
臭臭走了，永遠地走了。真的走了。
我永遠記得那一天： 1997年10月9日。
我的靈魂被永遠的帶走了。
但我仍感謝上蒼。他走的時候沒有像醫生預言的那樣，他面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微的變形，但他的右眼沒有失明，他臨走的時候仍看得見我，他仍能準確地用他的小手緊緊地抓住我的手，他仍知道他的媽媽在他的身邊―――永遠！