父親喜歡說他小時候為啥沒去中學念書，沒事兒就教育我，說自己當時學習多么的辛苦，多么的聰明。每次去學校都沒鹹菜吃，因為他們是孩子的時候，都在外村上學，自家的飯菜帶去作為乾糧，夏天還好說，有點菜園裡的菜，冬天就完了，本是公有制，集體所有制，沒有自家的餘糧，吃的乾糧自然都是紅薯面的窩窩頭，玉米面的就是奢侈品，聽父親說好像他沒吃到過，能吃飽就是他最大的心愿了。乾吃，沒鹹菜，為了吃飽肚子就去冬天的菜園子裡翻騰雪下面的乾菜葉子，回家煮煮，吧唧吧唧的吃一頓，把剩下的帶著到學校糊弄別的孩子換一頓好吃的。後來國小畢業了，父親成了為數不多的考上中學的優秀生，因為要到城裡上，15元的學費，這下子難壞了我的爺爺，紅了一輩子的老黨員到處串游也沒有借到15塊錢，最後就把我父親給輟學了。我對我爺爺沒有印象，他死的早，我出生的晚，都是從我父親嘴裡一口一塊的串起來的零散形象，可我卻能感覺的到，他對他父親那種敬畏和深深的懷念。一分錢難倒英雄漢的故事也成為了我小時候受教育的必備經典。有一年夏天，作為村裡的一個小組長的父親去縣城開會，那天好像下著很大的雨，好多同村裡的大爺叔叔都去了，回不來，不知道是不是我纏著父親要去的，反正也有我。30多里地的土路，下著雨，根本不可能回家了，我心裡那個美啊。我是第一次進縣城，到處都新鮮，可現在大部分情形都記不清了，只記得我記不清方向，分不清東西南北；父親用腳踏車馱著我，在雨後到處轉悠。印象有點深的就是感覺樹多，道旁的楊樹葉子很密，都低低的壓著樹枝，坐在車上伸手就能夠下來，很神秘也很嚮往那一片清涼。不知道是故意還是碰巧，父親馱著我轉悠到了一個大門口，指著說那就是我們縣城最高的學府，館陶高中，將來上學如果能在這裡，就能考上大學了。高高的大門，都是水泥砌成的，有大塊的石子的那種，很粗糙很嚴肅，對於幼小的心靈來說那是個震顫，從此後就感覺大學校的門都應該是這種高高的粗糙水泥砌成的柱子，有大塊石子。鐵門關的很嚴實，我看不到裡面，父親也沒給我這個機會，就匆匆的離開了。恐怕父親都不知道他這種現實教育給我多大的影響，一種不可遏止的嚮往滋生出來，陪伴我一直到上了高中，就是我父親說的那個最高學府，以至於後來半夜騎著腳踏車往返三十餘里求學三四年。
父親最近幾年顯得老了，四五年前，走路就有點慢了，不知道向來以自己沒有打過針而驕傲的父親也會遲鈍下來。還是在母親的一再催促下我騎著機車馱著父親去了躺醫院進行檢查。血壓高，血脂稠，有點血栓了。不知道是不是因為我每個月都給家裡買回幾斤豬肉的原因，瘦的，母親都給我們做了菜了，肥的留著，給父親吃，他也喜歡吃。父親直接就住院了，吃藥打針，我陪著他，我躺在父親身邊看著他笑，父親也會看著我笑。妹妹在外地打工，直到快出院的時候我才給她打了電話，著急忙慌的回來了，替我了幾天。不過父親不喜歡麻煩我，有時候自己不吭聲就去廁所，也不挑食，所以我到沒有感覺伺候病人有多累。出院後父親就沒有離開過藥了，走路兩腳抬不高，可還是不少幹活。我發現父親最近顯老的幾年，反而愈發的嬌慣我了，有活從來不告訴我，除非情不得已，最近甚至連打藥澆地這樣的活都不通知我。每次周六日回家的時候我就埋怨母親，要求她給我打電話，母親身體還很好，乾淨利落的動作一直是她教育我父親的資本。
父親最近一年喜歡看著我的小兒子，一看就高興，就笑，不能控制自己，我忍著不看他，我怕我流淚惹他難過，父親偷偷的哭過，因為自己的身體。
我顫抖，心疼我那偷偷哭的老父親。