文/陽永健
又快到了母親節。
滿大街的節日促銷提醒人們記得自己的母親。但願平日裡，天下兒女也能把母親放在心頭。
我的母親不知道母親節，儘管去年她的生日就剛好落在母親節。她知道的就是一輩子為女兒們操勞，讓我們過得好。從國小作文開始，就發現母親的故事講不完。記得小時候曾經在家門口的曬穀場上，伴隨著夕陽的餘暉開始寫母親的故事，一直寫到黃昏看不清，還是寫不完……
是的，母親經歷的坎坷和付出的愛數不清，道不盡，我的文字只能是微弱地表達對她的愛。
2007年5月
以前上學出門前，我總會對父母說：“我會經常打電話回家的。”
然而，我並沒有認真履行自己的承諾，總是在學習忙碌或玩得盡興時把家拋到九霄雲外，只有在煩惱寂寞時，才想起家裡還有牽掛著自己的父母。
高三那年，媽媽的生日接近聯考。我一直都記著媽媽的生日，數著日期，那天一定要打電話回家。儘管連生日快樂都沒說過，更別說給媽媽送禮物了。但我知道，她一定很期盼我的電話。誰知電話亭的電話壞了，我就決定晚自習後再去別的地方打，沒想到剛上晚自習，班主任就叫我接電話，是媽媽打過來的。
我趕緊接過手機：“媽媽，不要你給我打電話來，我要打回去的……”媽媽念叨起來：“你好久沒打電話了，我們能不掛念嗎？”我照舊搬出自己的成人姿態：“現在我都這么大了，又在學校讀書，一切很好呢。”“你身體基礎差，又不注意保養，現在學習任務也重……”我聽著媽媽關切的嘮叨，心裡愧疚與溫暖交織……
2007年9月
來廣州讀大學是第一次出遠門。兒行千里母擔憂，父母總是千萬囑咐，我儘量從容地與他們告別：“我會打電話回家的。”
初來學校，遇到了一些不適應。新鮮和興奮很快消退，我很快就體驗到了離家的痛苦和大學的考驗。
首先是軍訓，每日烈日底下站軍姿反覆走正步，有點吃不消。其次是第一個月沒上課，我感到前所未有的空虛和無聊，越發苦惱。為什麼會是這么難熬的處境，是不是只有我這個鄉巴佬不適應？
我只有給家裡打電話，這個熟悉的號碼一定會給我安慰的。一聽到媽媽的聲音，我幾乎就哭出聲了。媽媽很快就聽出了我低沉沮喪的聲音，她追問我在外面好不好。我哽咽地列舉學校的好：美麗的教學樓，宿舍是高級公寓，有直飲水，有獨立洗手間和衛生間，有電話，食堂菜也很豐富，廣州很繁華方便……
媽媽突然打斷我，斥責起來：“大學是要好好讀書，不要哭哭啼啼的，這么大了就要能幹些！”突然，她停頓了一會，喃喃地說：“都怪家裡條件不好，你要鍛鍊自己……”
2024年12月
談世界末日，不是因為電影《2012》，也不是因為滿天飛的末日言論，而是末日前一天晚上九點半左右的時候媽媽的電話。
“媽，打電話什麼事啊？”我回撥過去，有點納悶，要知道在大冷冬她應該很早就睡了。
“剛才電視上說地球要爆炸了，感覺是真的。”
“什麼呀……那個是一種瑪雅人的曆法結束了，不是什麼末日。”我愣了一下才反應過來。
“是中央8台播的……你們又不在身邊。”媽媽有點焦慮地說了一堆，最後一句話砸在了我心上。
“媽，你不是常說天掉下來有高個子頂著嗎，讓那些科學家急去吧。別擔心，地球不會有事。”
2024年1月
今年春節回家，猛然發現媽媽的身材更瘦小，由於常年腰肌勞損和腰椎間盤突出，背更加佝僂，這難道就是所說的“老人越長越矮嗎”？刺眼的白髮也越來越多。