她是一個不幸的孩子，一出生，就被親生父母丟到了鄉下的橋頭邊。
她被一個四十多歲的男人撿回家。男人因為娶不起媳婦，是村裡的老光棍。他把米磨碎了煮來餵她吃，抱著她睡覺，用破布給她當尿布，教她叫“爹”。當她第一次奶聲奶氣地叫“爹”時，男人高興地一下子將她舉過頭頂，恨不得向全村的人炫耀，自己有女兒了。
她剛來的時候很瘦弱，每天都哭個不停。男人抱著她向剛生過孩子的人家討教帶孩子的經驗。人們可以看到四十歲的他每天下午都在河邊洗成堆的尿布。農忙的時候，男人把她放在一個籃子裡帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子裡玩。有時吃泥土，有時拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不時回過頭來看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一天天長大，仍然瘦，但卻健康起來，很少生病。男人不識字，給她取名“丫丫”。丫丫5歲的時候，男人自己動手改了自己好點兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂呵呵地說：“姑娘家大了，整天光著腚多不像話。”
丫丫7歲的時候，同齡的孩子都開始念書了。男人看在眼裡急在心裡。他開始幫人做更多的活計，把微薄的酬勞一點點攢起來。一年後，他把丫丫送進了國小。為了存下更多錢，他開始跟著年輕的男人一起上山砍柴燒炭。看著他背著是自己體重兩倍的大樹往山下走，鄉親們都說：“女孩子家，認不認字沒什麼兩樣，你何必這么拚命？”山崖陡峭，稍不留神就可能摔個殘疾，但他沒有一天落下工。
冬天過去，他燒的炭一共賣了800多塊錢，夠女兒兩年的學費了。他覺得有了女兒後，日子忽然地就有追求、有計畫了。他計畫著把女兒送進鎮上的中學，自己也揚眉吐氣一番。
丫丫的成績果然很好，語文和數學每次都是雙百分。班主任說，這閨女的名字不像個名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
為了給她掙夠上國中的錢，男人還是在砍柴的時候摔了一跤。被村民們抬到衛生所，醫生說，還好，沒有骨折。於是讓他到鎮裡去看病，他堅決不肯。在家裡躺了3個多月，路是能走了，就是有些跛。3個月裡，水仙放了學會回家給父親做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時，她才11歲。艱辛的生活和貧寒的家境令她過早地成熟起來。
第二年，她考上了鎮上的國中。怕她冷，男人把家裡僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋，要背到她學校。父親從學校走後，她都不好意思把被子拿出來。同寢室的女孩，被子要么是緞面的，要么和嶄新的床單是一個花色。只有她，被子上淨是破洞，里子發黃，面上是大紅大綠。她心裡難受，既擔心父親從此以後要在家裡受凍，又寧願自己凍死也不想拿出這兩床奇醜的被子。但夜裡實在是冷，她把被子拿出來，裹在身上，嚶嚶地哭了。
在班裡，她是一個永遠貼著牆根走的女孩。但是她一直是第一名，所以沒有人欺負她。但是沒有人知道，她渴望的，其實並不是老師念分數時同學們的驚呼，而是一床漂亮的、沒有異味的被子。
初二的一天，父親忽然找到學校來。他身後跟了一對激動的夫妻。那個女人說：“一見到她我就覺得是……”兩人把她的臉摸了又摸，她看著局促不安的父親，忽然明白了。
父親過來整了整她的衣服，悲傷地說：“不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家條件好，你跟他們走，以後還可以上大學……”她茫然地看著這一切，那對夫婦要給她父親兩萬元錢，但被他拒絕了。她甚至還沒有來得及回一趟村里，就被新爸爸媽媽帶走了。她從來沒有見過如此富麗堂皇的家，她有一個自己的房間，一張自己的床，床上是花色相同的床單和被套。她咬了咬自己的手指，並不是在做夢啊。
她聽話地改口叫他們父母。在他們面前提起養父，她聰明地稱呼“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的學校，她的房間有一個小陽台，有自己的鋼琴和電腦。父母給她很多零用錢，她一點點把它們攢了起來。雖然她不願回到村子裡，但是她惦記著“王叔叔”，惦記著他在冬天，有沒有一床保暖的被子。