她每到放假就回去看望“王叔叔”，每一次回去，都會轟動整個村子。走的時候，他總是會送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽下的影子，心裡覺得非常不忍。
父母告訴她，他們是在沒有結婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉下的橋邊。很多年後兩人結婚了，卻一直不能再懷孕了。
父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天父母帶她去注射疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。結果出來以後，夫妻倆都呆住了。這個15歲的小女孩，根本不可能是他們的孩子。
夫妻倆商量了一夜，決定不把這個訊息告訴她。他們養了她兩年，即使是寵物也有了感情，何況是一個乖巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對她明顯地冷淡起來。
她以為自己不夠乖，便更加刻苦地學習。放學回到家裡後，做飯、洗碗她全包了。可還是不能讓父母滿意。他們嫌棄她吃飯發出聲音，嫌棄她在家裡來客人時不夠大方，嫌棄她做事情笨手笨腳。
她開始想念養父。雖然家裡窮，但是他從來沒有嫌棄過自己。她在十歲的時候還尿過床，他都沒有說過她一句。
上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老師送到醫院後，父母匆匆趕來。她腦袋裡面長了瘤，需要做開顱手術。
父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子裡，找到了她的養父。
養父什麼話也沒說，就把她拉進了屋子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來：“閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爹帶你去看病！”
得知水仙得了大病，被送回了村子，鄉親們都跑來看。她躲在家裡哭，哭夠了，趴在視窗看著那對自己叫了兩年多的父母灰溜溜地開著車走了。她知道，他們再也不會回來了。
她又開始叫男人“爹”。爹帶著她去城裡看病，醫生說，醫療費用至少要30000元。30000元，對他來說無異於天文數字。走投無路，他決定去找那對夫婦，當初他們曾那樣執意地要塞給他兩萬元。但是他們的回答是：“如果我們肯給錢，何必還把她送還給你？””
他不肯妥協，日夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的命運。他知道也許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒有別的辦法了。夫婦倆不勝其煩，終於拋下兩萬元給他，加上他的積蓄和鄉親們的幫助，他勉強支付了醫藥費。
由於是良性腫瘤，手術做得很成功。他接女兒回去的時候，村子裡放起了鞭炮。大家看著這對父女蹣跚地走進家門，不知道是誰先抹起的眼淚，整個村子唏噓聲一片。
他的背更駝了，腿也更跛了。可她開始相信，他是世上最偉岸的男人。因為他給了她其他人都不曾給予的，她曾經以為並不那么重要的，像那兩床被子一樣卑賤微薄，卻足以溫暖一生的愛。