——以此獻給天下所有父親
文/李賀
2024年6月，我大學畢業，順利進入一家央企，筆試、面試、體檢、期間的等待以及名目百出的學習讓我下半年也沒有到職。也正是這半年，讓我接觸並了解了父親幹了二十多年的這個行業——收棒子。
10月底，是收棒子相對比較好乾的一段時間，因為這時棒子存量還大，而且天氣好，棒子乾，水份少，飼料場和糧站都比較願意要。那天父親收那家的棒子在二樓頂曬好了，用提升機往下送，父親在車上接，裝車，一開始用兩袋棒子壓著提升機，最後一袋時由於操作提升機的人員的大意沒有踩好提升機，提升機從二樓頂墜落，樓上的人大叫，父母眼急手快從已經裝了六千斤的車上跳了下來，提升機應聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車，我看到他一瘸一拐的問他怎么回事，父親不說話，和我一個頂一個的卸完車，回家的路上父親說：今天差點兒把命丟了，我的淚就控制不住了。
大災已逃，小禍難躲，父親將近一百九的體重、五十多歲的年齡加上毫無準備的一跳還是讓雙腿發麻，腳跟兒疼痛。我開始每天給父母噴藥、按摩，希望藥水可以更好的吸收。也趁此機會勸父親別幹這個了，辛苦、危險，而且我感覺以後憑兒子我也可以養活他們了。可父親說，幹了一輩子這個了，習慣了自由了，每天出去，以後少拉點兒，不閒著。我知道我拗不過父親，他也閒不住。
俗話說傷筋動骨一百天，可父親只歇了11天，非說自己沒事了，少乾點，嚷嚷著要出去。我知道他右腳後跟兒還疼，我天天給他按摩，我知道。可我還是拗不過父親，我讓母親給我找出舊衣服，我決定跟父親出去。自此，我開始真正接觸父親的工作。
我發現，我已經太久沒有幹活了，因為很難找出一身適合幹活的衣服。
第一天，我跟父親去拉一家和父親說好了的戶，主人家似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝，我張著口袋，裝滿了，我拎到一邊，裝下一袋，等都裝完了，過秤，一百斤一袋，綁口，過完秤了，讓戶里願意拿誰的秤拿誰的秤，願意稱哪袋稱哪袋，不稱了，我們裝車，算帳，走人。裝完後，父親讓戶里去搬秤隨便稱吧，主人家說：咱打多少年交道了，不信任你就不糶給你了，裝車吧。
說實話，這活很累，裝袋時也很髒很嗆，來回拎袋子手指脹得都蜷不住。身體累，心也累，礙於面子，我怕同學看到我，怕同學問我怎么幹這個了。那時我認為收棒子是很“丟臉”的活。
當然，相對於累，更多的是收穫，我儘量多幹活，乾重活，讓父親不累著，卸完車往回走，我問父親為什麼那人不稱，父親說：那人糶給我多少年了，跟誰也是，價錢說好了，秤不能虧人家，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊，明年人家就不糶給你了，今天一個戶明天一個戶，你還能幹長久了？
父親說的是收棒子的事，可在以後的工作、生活、愛情甚至整個人生中何嘗不是這個道理？
就這樣，我開始天天和父親出去，發現很多村里很多人和父親很熟悉，有的知道父親叫什麼，有的知道父親多大了，有的甚至知道我哪兒上的大學，這父親得拉過多少次他們的東西啊。
由於父親不在秤上做學問，所以價錢比別人低一分錢才能幹，這也直接導致不熟悉的人覺得你價錢低不糶給你，不過也有清楚的。那天在dmz，有一戶要糶給我們，街上的人說人家哪兒哪兒的都一塊零二了你還一塊，不要糶給他。我當時都急了，父親也不爭辯，只管搬秤，拿袋，上房。這戶人家倒是說話了：這人標包，秤肯定沒問題，賣給那種往車上倒的一斤多二分錢，一袋捉唬兒你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬兒你兩斤。
父親笑了，對我說有清楚人。
回來的路上我問父親為什麼不爭辯，父親說：打算糶給你的誰說什麼也是糶給你，不用想著讓所有人都認為你對，有人讓你拉就行，一個鄉都讓你拉，那樣你就拉不過來了，就該著急了。