生活再一次進入正軌，我可以不用踩小凳子炒菜了，幹活也利落了許多，不再需要父親燒火了。他便轉移了目標，每天我寫作業的時候就撫一撫我的英漢大詞典，咕噥幾句“小閨女不簡單，能看這么大的外國書”，臉上是羨慕和驕傲。我對他笑一笑，他就很歡喜地走了。父親顯然對自己過的日子心滿意足，眉眼間都活絡了許多。
高中我沒住校，仍然延續著這種生活，但是日子一天天逼近聯考，我開始發慌。
我試探著問他：“我要到很遠的地方念書了，你怎么辦呢？”
“有多遠？是不是有毛主席那么遠？”他瞪大眼睛，臉上有我看不出來的表情。我侷促地點了下頭。他竟然很高興：“閨女能到毛主席那裡去了，不簡單，我，我在家裡等你回來。”表情甚是雀躍。我不想把話題往深里引了，怕他難受，說：“你要幹活呢。”他說：“好，幹活。”
就這樣我半頭半尾、模糊不清地完成了離別的可能，卻沒有想到在上路之前的晚上，父親變了卦，死活要送我去上學。他說，太遠了就走丟了，說得切切真情，我沒有辦法說不，就這樣拖拖拉拉出了門。
半天的汽車，一天一夜的火車。父親一直興奮著，他從來沒見過這么多的人、這么大的車。下車之後更不得了，他被那么高的樓晃得頭暈，自始至終只說一句話，“神仙一樣的咧？”
我始終小心謹慎地買票、轉車、照看行李包裹、照看父親，心裡竟有種不可思議的平靜，感覺竟像我在送父親上學。
到了學校天就黑了下來，招待所父親不住，說，他在哪裡都睡得著，可不能過神仙一樣的生活呢。宿舍要關大門了，我被父親塞進去。一夜無眠，一大早就在門裡等著開門，而父親，等在門外。拉開門的一剎，我看到他滿身的泥灰，臉上也黑漆漆的，正朝門裡緊張地張望，生怕我進了那扇門他就再也見不到了似的。我趕緊迎出去，問他怎么弄成了這個樣子。
他說，沒什麼事呀，就是夜裡冷了，看不見東西就隨手扯了塊布裹在身上。天哪，那一定是前面樓施工扔下的水泥袋子，上面是沒倒乾淨的灰粉。已經是9月的天氣了，一定冷得難當。我看著一臉是笑的父親，深吸了一口氣，仍是說不出話來。
學校招生處還沒有上班。我揣著戶口本在偌大的校園裡轉，滿是四處無依、漂泊不定的感覺，心裡很不踏實。但想到畢竟以後4年都要在這裡生活了，總有點殷殷的期望。而父親沒有，一切對他來說是那么生疏，而生疏使他更顯侷促。在三四千里以外的異地，他聽不懂別人說話，別人也聽不懂他。他打心底里恐慌，一著急，就脫口而出：“我回家吧，我想回去了。”
我拗不過他，只好送他去車站。這一年我19歲，帶著年輕的夢想和莫名的迷惘進入了城市；父親49，在城市的一角作驚鴻一瞥，然後帶著滿心的喜悅，穿著又髒又破的衣服離開了。“轉身成背影了，話，怎么說呢？”無語凝咽。
這是我跟父親惟一的一次離別，一別至今。
為了賺取自己的學費，我每個假期都不得不留在這座城市打工。轉眼，便是4年了。父親在家望眼欲穿。我只在過節的時候把電話打到鄰居家去，父親跑來接，每次接的時候都是喜悅的，卻不知道說什麼好，就絮絮叨叨說誰家又給了他什麼吃，誰家又蓋房子他去幫工。我在這一頭捂住話筒抽泣，然後調整聲音要求他晚上給自己做點好吃的。他會答應了回去做，很認真。我羨慕父親可以用如此簡單的方式表達他的珍惜，而我總是忍不住洶湧又愚笨地欲蓋彌彰。
今天，父親的小閨女長大了，她已經學會穿著職業裝在城市的人流中匆忙行走。一個月後，領到第一筆工資的我，就可以回家看父親了。
我們曾約定過，要一輩子陪伴的。