國中是我跟父母關係急劇下降的幾年，也是對童年愛的缺失正式反抗的時候。我盼望早日脫離與父母有關的一切生活，愈遠愈好。那種害怕出不去的恐懼逼著我無視身體的疲勞與求救。
冬天夜晚的教室，如同冰窖，每晚雙腳都會凍得沒有知覺。夏天則是滿屋子的飛蛾，伴著它們無處不在的蛾卵通宵熬夜複習。即使不熬通宵，回到宿舍里，也常常不敢睡去，一定要點著蠟燭看筆記，直到困得不得不睡才罷休。記得有一次因為太困，睡著時忘了熄滅蠟燭，半夜聽到騷亂聲才知道蠟燭被風一吹，點燃了蚊帳，爆發了一場宿舍救火戰。
那時有幾個關係不錯的姐妹。然而內心裡，我一直很自卑，覺得自己不配與那么漂亮，性格又好，家世又好的人做朋友。因此也常因很小的事情而更加認定自己是被排斥的。
高中時，因為學校在縣城，離家遠，一個月可以回家一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。
我的個性變得愈發分明，對家人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好里伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難里，一切都很難，卻因為我瞥見了父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發泄了出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷訊息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的訊息，竟當場差點暈倒。在我的記憶里，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出了裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看了一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙扎、反抗、沉默，暴戾的背後只寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在國中時也有一次記憶深刻的發生。只可惜這動搖在強烈的“離家的信念”前只探了下頭，又被強按了回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴了腳，綁了石膏。父親便承擔起把我從家裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著家裡那輛老式二八腳踏車，我坐在后座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在后座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾鬆動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這么多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也只是為了在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多了很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回家的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動里，也還會發生。只是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這齣混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受了多么大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式里。知道了，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有了感受，真正有了理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精準地描述了這個心理過程：