我母親和一般的農民不一樣，她沒有深厚的土地情結，而是一心想要跳出農村的土地，翱翔在更廣闊的天空中。她沒能實現這個夢想，就把這個夢想寄托在了我的身上。在我很小的時候，大腦里就好像被植入了一個作業系統，這個作業系統是徐霞客。因為徐霞客也是江陰人，所以，在江陰流傳著很多關於徐霞客的故事。最開始是聽我母親講徐霞客，母親讓我以徐霞客為榜樣，好好學習，長本事，將來走出農村，光宗耀祖。後來是聽村裡的老人講徐霞客，他們不講徐霞客是地理學家、地質學家，他們一講就是：“哎喲，徐弘祖每次出去，總能帶幾個美女回來。”我一聽，就很開心：“喔，走出去就能帶美女回來。”聽了徐霞客的故事，我經常是看著天上的雲，看著長江的水，幻想著外面世界的樣子。然後就會想：“什麼時候我也能夠出去，也帶幾個美女回來呢？”慢慢地，這個想法就紮根在我的腦子裡了。人是被大腦里的作業系統指揮著往前走的，就這樣，我逐漸養成了一種心態。這種心態後來被我稱為“穿越地平線，走向遠方的渴望”。這是一種心靈對未來的渴望，渴望自己的生命不斷地向前延伸，這種渴望落實到行動上，就是看書學習，這是我能走出去的惟一一條路。
每天晚上，我都和姐姐坐在煤油燈下看書、寫作業，母親在一旁紡紗。因為有動力，所以我在學習上一直比較自覺。我的記憶能力很強，所以從小到大，語文成績一直都很好，但數學成績一直很一般，在班級里也沒有得過太好的名次，但是因為我一直在努力學，母親也不罵我，而且，她基本上不認識字，所以也不知道我的成績到底是好還是不好。
我小時候非常愛護書，每本書都用報紙包起來，包得特別漂亮。期末考試結束後，我的書還跟新的一樣。國小三年級的時候，我特別喜歡看書和連環畫。當時，我有很多小人書，有的是自己買的，有的是跟小朋友交換的。我向母親要錢買小人書，即使家裡沒錢，母親也從來沒有攔著不讓我買，她非常支持我讀書。再大一點後，我開始去公社和大學圖書館借書看，那時我開始看長篇小說，看了很多。記得有一次，我姐姐不知道從哪裡借了一本《林海雪原》，我就偷偷看完了，結果被我姐罵了一頓。當時姐姐讀高二，我讀初二，她認為《林海雪原》裡面有戀愛的故事，不是小孩子該看的書。
我讀高中的時候，很多書就已經開放了，可以隨便借閱，那時我讀完了《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢》。我特別喜歡看小說，不管什麼小說，拿過來就能讀進去。我讀書還有一個習慣，就是拿起來就放不下，有時邊吃飯邊看。我母親一直非常支持我看書和學習，但是有時看見我邊吃飯邊看書，急了就會把書扔到地上。因為這樣吃飯的速度太慢，這在農村父母的眼裡是一種特別懶散的壞習慣。
母愛為我撐起一片艷陽天
母親對我最重要的幫助有兩次。一次是我國中畢業以後，幫我爭取到讀高中的機會。我讀國中時成績還可以，老師也很喜歡我。當時，國中的學制只有兩年，國中畢業時，我屬於班級里學習成績比較好的學生，本來是能讀高中的，但當時有項政策，貧下中農的子女，一家只能有一個人上高中。我姐讀了高中，我就不能再讀了。當時我在家裡也不是完全閒著，沒事我就畫畫，畫得還挺好的。待了差不多一年的時間，母親看我特別鬱悶，也覺得很難過，她本來是希望我能讀完高中，然後當一個民辦老師的。她幾次跑去跟公社的領導求情，希望能給我一個上學的機會，但都沒有成功。
1976年，“四人幫”被粉碎了。第二年5月份，我們隔壁村的一個女孩不願意上高中，就退學回家了。聽說這件事後，母親覺得這是一個機會，就馬上去公社找領導，然後又去高中校長家裡爭取。母親對校長說：“我兒子學習挺不錯的，你們能不能讓他來上高中？”校長說：“學校不能增加名額。”我母親馬上說：“不是有個女孩子走了嗎？求你讓我兒子代替那個女孩吧。”我母親花了很大力氣，後來學校終於答應了。