1
那一年他坐在長滿青草的山坡上，為我笨拙地梳一根小辮子的時候，有沒有想過，此後的我們，再也不會那樣親密無間？
彼時的我，是個不知疲倦地滿街跑的丫頭，常常被他捉住，強行按在書桌前，教我認字。我哭哭啼啼，像個受了無限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母親身邊，控告他的惡行。母親年輕的時候，曾經有過自己喜歡的人，終於還是被外公外婆強行拆散，嫁給了做民辦教師的他。因此，他們之間，始終隔著一層被母親故意設定起來的障礙，無法相通。而我，卻狡猾地利用他們的這種隔膜，藉以逃避他的種種責難和苛求。
那一年母親與他，頻繁地爭吵，他們的感情，也在吵鬧中變得岌岌可危，終於到了無路可走的地步。
是一個陽光溫暖的冬日的午後，我與一群同學在午飯後飛奔，很快地便頭髮散亂開來，像一個嚎叫的小瘋子。他在人群里捉住我，將我拉到山坡上去，而後用不知從哪兒得到的一把小梳子，一下下地沉默又溫柔地，給我梳著辮子。陽光透過稀疏細瘦的棗樹的枝杈，落在我柔軟的發梢，他粗壯的臂膀上，還有身邊大片枯萎的草叢裡；有某個愛炫耀的小孩子，在某個山頂上高歌。那一刻，身邊的一切，在這種流蜜的午後光線里，變得靜謐，溫柔，恬淡，美好。有那么一個瞬間，我甚至覺得，我與他其實一直都這樣了無隔閡地愛著彼此，且永遠都不會被吵嚷的俗世分開。
然後便有人來送信，說讓他帶我去縣城的民政局，母親正在那裡等他。他的臉色，瞬間變得蒼白。是來人提醒他，說林老師，別太難過，你還可以找個新的，丫丫跟著去城裡讀書，也沒有什麼不好。
我啪地站起來，朝他大喊：誰說我要去城裡讀書的！我要在山裡玩，我要吃柿子，我不要跟小夥伴分開！他在我的叫嚷里，突然一把將我拉過來，對著屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫著，高喊著“媽媽救我！我要媽媽！”他突然在這句話里，失去了打我的力氣。
那是他第一次打我，也是最後一次。
之後我便跟著母親，去了縣城，並很快地在舅舅的幫助下，到縣城最好的國小里就讀。我入學的那天，他搭乘別人的三輪車，跑了幾十里的山路，來看我。彼時我剛剛下課，聽到有人在門外猶豫地叫我的乳名，便生了錯覺，以為是在山裡的學校，飛奔出去，就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有個新家，也會有個新的爸爸，便突然對眼前這個風塵僕僕的男人，生出距離。我躊躇著，躲閃著，不知該如何應對他的微笑。最後還是他走了過來，想要抱我，卻覺得不適，只把手裡的一個漂亮的書包遞過來，說，丫丫，那次帶你進城，你一直吵鬧著要這個書包，這次給你買來了，在城裡，好好讀書，別攀比，爸給你定期送錢。
我忸怩著，任他將書包斜掛在肩上，而後很不給他面子地說：我新叔叔，剛剛給我買了書包了。
他在這句話後，突然轉過身去，許久都不肯看我。
我知道，這個驕傲的男人，一定是哭了。
2
但他依然時常地過來，在學校門口等著我，陪我一路走回家去，並不進門，仰頭看到晾衣服的母親，與繼父在陽台上說笑，便會訕訕地搓搓手，又給我整一下凌亂的頭髮，說，我走了。我從來不回頭看他，任他一個人寂寞地離開，但也並不上樓去，見那個同樣不喜歡的繼父。
弟弟呱呱墜地的那個秋天，他帶了我喜歡的柿子、大棗和板栗來看我。我很破例地，跟他在一個街心花園裡坐了一個小時，他用有力的大手，為我一顆顆地剝著板栗，看我吃得腮幫鼓得像個青蛙，便開懷地大笑。
那是我第一次見他笑的樣子，有一點點的奇怪和陌生。我偶爾會回答他的問題，告訴他關於這個新家的事情。但大部分時間里，我保持沉默，只專心地吃，並用這種方式，塞住嘴巴，不去理會他的問話。