臨走的時候，他突然叫住我，說，丫丫，以後，或許，我不能常來看你了，因為，我，也快有自己的家了，缺錢的時候，可以給我寫信……
我聽見心底，一瞬間像一堵牆，轟然坍塌下去。我突然將手裡的板栗狠狠地砸向他，說：我以後再不吃你的東西！我瘋狂地跑開去，不回頭，一直跑，一直跑，直到大口地喘著粗氣，再也跑不動了，俯在一棵烏桕樹上，冷漠地看著來時的路，在那路的盡頭，我看見他與一個年輕的女人，背對著我，愈走愈遠了。
我終於哭出聲來。
我以後再也找不到人來疼我，我成了一個無家可歸的孩子。我想。
3
我開始每隔一個星期，能夠收到他的一封信，絮絮叨叨地，問與我有關的一切。信都是通過一個常常進城的司機捎過來的。有時候也會有新鮮的水果，一塊兒附送過來。當然，還有我需要的錢。
我一天天地成長和叛逆，並開始想要逃離這個始終無法去愛的家。我開始迷戀上住校的生活，並因為他從不會耽擱的錢，而在學校里自在逍遙。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃儉用，才能攢夠給我的生活費用。我也不知道他的妻子，跟他吵了多少次架，只為他這樣寵愛這個對他沒有多少感情的女兒。我只關心一個人如何過得舒服、快樂，又如何通過高考這一唯一的途徑，離開已經完全不能將我的心盛下的縣城。
我即將高考的那一年的深秋，他破天荒地第一次去我們家。母親與繼父千方百計地要讓我留在省城讀書，說女孩子跑什麼北京，花這么多錢，供出來出了嫁，心離得就更遠了。他坐在我的旁邊，像是鼓足了很大的勇氣，抬起頭，說丫丫是我的親生女兒，我做父親的就要對她盡責，既然她想要出去，那就讓她闖一闖，我們做父母的，見識少，不能再連累了孩子。只要丫丫能夠去她喜歡的地方，我出錢來供她。
而我，看著自始至終不肯表態的母親，還有自私的繼父，突然地站起來，衝著他吼：誰讓你供我的？！現在開始認我這個女兒，早做什麼去了？！我要是你的親生女兒，為什麼你不把我放在家裡養著？！我上了大學，自己貸款，自己打工，你們的錢，我都不要！
當我抓起書包，跑下樓的時候，我聽見他在身後不停地喊著我的名字。我堵住耳朵，強迫自己，忘記他，忘記他讓我無處可逃的好意與疼愛。
高考的那天，他一直守候在校門口，每一場結束的時候，便迎上來，將一瓶水遞給我，並愛憐地用濕好的毛巾，為我拭去額頭的汗水。心底的某個地方，終於開始，一點點地柔軟下去。
最後一場出來的時候，家長們蜂擁而上，將一臉喜悅的孩子熱烈地擁進懷裡。我知道自己會得到想要的成功，但卻並不想這樣快地與他分享。所以我要慢慢地走在人群的最後邊，假裝看不見站在最前面翹首企盼的他。
但他卻是大踏步地，猶如一艘乘風破浪的船，堅韌無比地穿越人群層層的阻礙，向我駛來。
我站立在那裡，看著他已經蒼老的面容，和依然沒有褪色的濃郁的愛戀，我終於知道，下一秒鐘就會到來的擁抱，它的溫度，其實我一直都那樣地渴望且不捨。
就像，許多年來，他為我離開小城的夢想，一點點地鋪築著道路，卻又對於我的離去，那樣地疼痛且不捨。