三年的時間也就是一眨眼。她無數次從他身邊走過去，從來沒喊過他一聲爸。其實，有一次，她是想喊的，只不過他狠狠地推了她一把，瞪著眼睛把她的話給堵了回去。
那次幾個學生讓他修完了車，愣說給過他錢了。他委屈地弓著腰翻自己的口袋，他說：真沒給！我這么大歲數，我能騙你嗎？幾個男生推推搡搡嘴裡不乾不淨，很多人圍了上來，她看見了，沖了進去。她說：你們哪班的？那時她已經是學生會主席了，很多人認得她。幾個男孩還犟嘴說給了錢，他趕緊息事寧人，說：算了，算了。她瞅著他，張開嘴，那個“爸”字幾乎要衝出來了，他推了她一把，姑娘你趕緊該幹啥幹啥去，別在這影響我生意！因為這件事，她回家，好些天沒理他。後來，她說：爸，是不是我上了大學，以後處了男朋友，要不認你，你才高興？
他又拿出一根煙放在鼻子上聞。那根煙大概被抽出來無數次，白色的煙紙都很黑了。其實她是知道他為什麼這么害怕別人知道她有個蝸牛老爸的。原來在小鎮上時，那些孩子淘氣，說她爸是只背著殼的蝸牛，她生氣，拿著石頭追著那些孩子打，結果腳下沒站穩摔到石階下面，腳踝骨骨折，躺了三個月才好。那時，她小，問他為啥別人的爸爸都長得那么高，而他長得那么矮，背上還有個大包？問為什麼別的孩子都有媽媽，而她家只有他們父女倆？他搓著手半天也沒回答她。
後來，每天她去上學，他都囑咐她別跟同學打架，他說：咱們好好的，別人就會看得起咱們了。有一段，她不好好學習，逃課，打架，跟街上的小混混玩在一起。他去找她，小混混喊：你個蝸牛駝子哪配有這么水靈的姑娘，你老婆給你戴綠帽子了吧？他不理他們，只讓她跟他回家。她舉起酒瓶對那小混混說：你把剛才說的話再說一遍。那小混混也不甘示弱，說就說，他“蝸牛”兩個字話音還沒落，她手裡的酒瓶就砸了上去，只是，他往前一撲，酒瓶卻落到了老爸頭上，粘乎乎的血流順著他的手指縫流了出來，她抱住他嚇哭了，她說：爸，你不能死，你死了，這世上我靠誰去？
他的傷好了，她重新回到了學校。沒有誰再敢說她有個蝸牛老爸。而她總是跟他說：我要讓你當最牛的老爸，讓他們都嫉妒。他嘿嘿笑，說：丫頭，有你，我一直很驕傲！她頑皮地問：我跟別人打架時，你也驕傲？他答：那是，我姑娘跟穆桂英似的。
她是那一年那個市裡的理科狀元。學校開表彰大會，讓她上台發言。她跑出校門，拉他進來。他不肯，她說你是狀元的老爸，誰敢看低你？她站在他身邊對台下的老師同學們說起了他們的故事。她說：為了保護我的自尊心，我爸一直讓我當他是陌生人。其實，我爸不知道，我從沒覺得我的蝸牛老爸是我的恥辱。他用自己的力量養育了我，他把最厚重的父愛給了我，他送給我一個蝸牛大但溫暖的家，我一直以他為我的驕傲！他的腰板從來沒拔得那么直過。他的眼淚一直流一直流。她抱住他，她說：爸，我是你的驕傲吧？他使勁點頭。台下響起了雷鳴般的掌聲。
她進了大學，他仍在她的大學外面修理腳踏車。她處了男朋友，帶到他面前。他抽出煙聞了又聞，他說：我沒啥能耐，讓這丫頭吃了不少苦……她的眼睛濕濕的，拉他的胳膊說：爸，你說啥呢？
他擦了擦眼睛嘿嘿笑，他說：我的寶貝姑娘交給你了，別看我矮，你要是敢欺負她，我饒不了你！男友握了她的手，說：叔叔，你放心，我知道她是您的驕傲。那晚，他破例喝了酒。說起她小時候的事，說她淘氣，讓他陪著她一起青蛙跳。他說跳兩個就行了唄，這丫頭跳得沒完，我跳不動了，她就非說她是小蝌蚪呢，我要不跳，她就不變青蛙了，你說，這丫頭從小就會威脅人！她咯咯咯地笑，男友也笑。他說叔叔，你可真是個好父親，我爸在我面前就沒笑過。她以為日子就會這樣向前走過去。她結婚，生子，然後陪在他身邊，一直到老。可是，她萬萬沒想到她媽媽找來了。