——關於高三，寫給學生的第一封信
現在你看到的是我寫給你，也寫給我自己的一封信。
是的，在通往理想的這條漫漫長路上，我們即將迎來一個新的里程，這一段路叫做高三。
我知道，你曾經無數次遙望過自己的高三，無數次談及也無數次構想這一段路上的自己的生活。我們能從高三宿舍里越來越早的起床哨音中聽到自己未來的緊張，我們能在高三學生越來越快的腳步中看到自己未來的忙碌，他們或喜或憂的表情都預見著我們未來的心情。當然，那日子裡一定會有沒完沒了的考試，沒完沒了的分數，沒完沒了的反思分析，沒完沒了的我們還未曾經歷的困難和挑戰。那一段路上，你可以失落到以微笑來面對，你可以勞累到習慣甚至愛上勞累。是的，那真是高三的模樣，那不是可以用黑色來簡單形容的日子。
對你而言，高三是你即將開始的明天；
對我而言，高三是我拼盡全力也回不去的昨天。請聽一聽我心裡的高三故事吧。
在我的生命里經歷過四次高三了。前兩次是以學生的身份親歷你們即將經歷的日子。是的，兩次高三。如果單從結果看，第一次是痛徹心扉的失敗，第二次是並不足以炫耀的成功。可是你知道嗎，也許只有走過高三你才會知道，生活的結果真的不能簡單地用成與敗來判定，因為簡單的成敗怎么能說得清楚我那一去不返的青春？
現在常常回憶，我當初為什麼把本可以一年走完的路走了兩年。是因為情竇初開，從心裡偷偷地對愛情浮想聯翩嗎？是因為對桌球的沉迷，激戰了無數個周末嗎？是因為小資情調，總是不緊不慢，優哉游哉嗎？是因為只是一次次痛下決心而不忍痛行動嗎？是因為一次次自以為是，覺得老師容易欺騙、也不過如此嗎？
就這樣一次次地追問自己，把日子像電影一樣在腦海中一遍又一遍地重現，到最後我明白了，無論我現在多么懷念多么留戀，那曾經的瀟灑和叛逆都連同我的十八歲濃縮成了刻骨銘心的兩個字——教訓。一個承載著父母期望的農家子弟的自我荒廢是多么叫人氣憤，一個渴望改變家庭卻不忍心磨練自己的傢伙是多么叫人不屑，是啊！可是這就是我自己，這就是我走過的再也不能改變的高三路。
第一次聯考填報志願的那一天，我最後才從學校離開，手裡還拿著一張空白的志願填報卡，騎著破舊的腳踏車回三十多里之外的家。天已經黑了，半路上又下起了大雨，我瘋一樣往家趕，眼看就到的村子的時候，車子壓上了土路上小孩子們排的大石頭，人和車一起飛了出去。爬起來的時候才發現，腳踏車的前輪已經掉了，於是拖著車子到家。在家的電燈底下才看到，自己早已經濕透的衣服已經被浸紅了，前胸、胳膊，腿上全都是血。我記得我沒有哭，可是媽媽流淚了。
當時落後的那一年，在現在已經放大成為多遠的距離呢？誰能說得清楚？
重來一次的時候，日子單調得幾乎沒有了與學習無關的回憶。
球拍上寫了一句“再見，兄弟”，然後鎖在了柜子最底下。拒絕了所有的小說，枕頭低下壓著一本劉墉的《超越自我》和一本自己的日記本，一本給自己的力量，一本讓自己保持力量。
夏夜裡在宿舍一邊背書，一邊拍打著課本和蚊子戰鬥，書背完的時候，已經不知道拍死多少蚊子，只記得課本上血跡斑斑；冬天裡幾個哥們兒圍著教室里的小煤爐，一邊烤著凍裂的手，一邊就著英語單詞吃著買來的快餐。
我清楚地記得1999年的國慶節，大家都放假回家了，我自己一個人在空蕩蕩的教室里打開電視看國慶的閱兵式，那整齊劃一的佇列表演讓我震撼，讓我覺得，本可以激情澎湃的青春讓自己弄成了這樣千瘡百孔，讓自己困在這樣的日子裡這么久，實在是一種罪過。想著想著，自己竟然伴著閱兵的音樂抱著卷子嚎啕大哭起來。可是，哭完了，怎么辦呢？沒有安慰，也不需要安慰，自己還要面對自己選擇的路。
高四的日子，時間快得出奇，快到讓記憶都模糊成了一片朦朧。志願填報，拿到錄取通知，都沒有什麼可說，可是一個體會卻讓自己一生銘記：