文/王君
準備寫寫學生時代的事。還沒有來得及調動回憶，往事就已如潮水在眼前涌動了。而在風口浪尖上的，還是，依舊是1989年，我的聯考歲月！
是，那是我為自己的生命頒發的第一個奧斯卡大獎。直到今天，我還常常做關於聯考的夢──熱淚依舊在夢中匯成河流。那是我的流金歲月，永志難忘。
進入高三的那年，我16歲。一個長在底層工人家庭的孩子，16歲的我在許多方面已經相當懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周鏇，保護和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開始承擔家務買菜做飯當小管家，精打細算地為經濟拮据的家庭節約每一分錢。在學校我是老師的得力幹將，是同學們的好班長……但這些並不能掩蓋我依舊還是一個不諳世事的孩子的現實。當年的天真甚而愚蠢觸目驚心：整個高中階段，我的學習幾乎完全處在無序的狀態，成績並不理想，但我居然卻對自己的命運前途盲目樂觀。好朋友常提起一件往事，說是聯考前，我還一本正經地鼓勵因恐懼聯考而終日憂心忡忡的他，我很認真地說：“我從來沒有想過自己會考不上大學！”多年以後，我一想到那次談話就羞愧得無地自容。
也許，這就是現在所說的殘酷青春──青春之殘酷，乃是因為年少輕狂心高氣傲而久不自知。
但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的聯考像定時炸藥一樣準時爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，其實，卻是在所有老師的預料之中。當然，這是很久之後我才知道的事。
在上個世紀的八十年代末期，聯考幾乎是當時年輕人的唯一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當時，江湖不像現在，處處都是出路。
同學們幾乎全上了各種錄取線，個個都有書可讀了，包括那個被我“諄諄教導”過“我從來沒有想過我考不上大學”的同學。只有我們少數幾個，突然被大部隊扔下了，被孤零零地留在了一個荒島上，沒有前途，更無退路，念天地之悠悠，卻只能愴然而淚下了。
也就是那個時刻，我真正明白了“走投無路”這個成語的含義。那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終於正式離婚。母親寄居在外婆家忙碌於自己也還混亂的家庭。父親的經濟狀況面臨崩潰也已經好幾年了。他們都沒有時間管我。其實我從小到大早已經習慣了這種野丫頭的狀態，但在聯考落榜的那天晚上，我卻覺得自己所有的堅強全線崩潰，我沒有勇氣回到那個陰暗貧窮的家了。
我不敢也不願意回家。於是我和另外一個同學李德遠，躲到了胡衛東家。我們都是落榜者，同病相憐。當時胡衛東的家還在綦江城郊的兩間破舊漏雨的黃泥房子中。三個17歲的孩子突然就被早已經習慣了的校園拋了出來，生活的目標突然迷失，那農村里常見的搖搖欲墜的黃泥房子便裝不下我們的失落和茫然了。
那個時候還不時興借酒消愁，我們也沒有錢喝酒。我只記得那個晚上餓了之後我們用白水煮了一些西紅柿來吃。沒有雞蛋，也沒有油。大家就這樣相對無言不知所措。天要亮的時候我們終於疲倦得合衣而睡了。後半夜，狂風大作，我聽到胡衛東家的房頂上茅草飛揚和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊塗。
胡衛東的家早在90年代中期翻修成了新房了，上下三層，底下一層是專門用來餵豬的，在西部鄉村的原野中，那是很氣派很風光的房子。但是，我卻總也無法忘掉那個風雨大作的夜晚，那兩間風雨飄搖中的小屋。就是在那個晚上，我才猛然明白在生活面前我是多么虛弱和渺小，可是我卻必須要獨立面對人生了。也就在那個晚上，我經歷了至今我能意識到的最清晰最徹底的一次成長——而以前的所有所有的苦難和當時的恐懼迷茫比較起來，都不值得一提。
第二天磨蹭著回到家，把成績單給父親看。我低著頭不說話。父親沒有表情，長久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語文沒有考好啊！”語文是我的強項，但89年的聯考120分我只考了72分，剛剛及格。然後父親就下樓去了，沒有對我的命運作出宣判，留下我在那間沒有門窗沒有電的屋子裡默默流淚。