偈語曰：“上帝愛我，所以懲罰我。”我說，上帝在第十九層地獄，若想見到他，要先穿過前十八層。那么，就讓上帝賜我一顆平靜而堅忍的心，接受不可改變的，改變可以改變的……
XX年6月，離聯考僅有二十幾天了。三次模擬考試的成績均創下一中歷史上的最高紀錄，我對即將到來的聯考充滿了信心。
伴隨著聯考的日益臨近，夏日的天氣也一天比一天炎熱。在洗澡時，我發現身上出先了一批細小的出血點。我以為是過敏，過幾天就會好，於是也沒去管它，把全部的精力都投入了聯考備戰中。然而，皮膚上的出血點並沒有像我想像的那樣消失，反而日益增多，逐漸遍布全身，同時身上出現了一塊又一塊青紫色的淤斑。媽媽用艾葉水給我擦洗，但一點效果都沒有。我不得不頂著三十九度的酷暑，穿著長衣長褲去上學。
到了六月底，學習已經進入白熱化階段，而我的身體卻一天比一天差。我開始不斷地流鼻血，止都止不住。身上的淤斑也越來越多，連眼皮、耳朵上都是。父母焦急地翻著各種醫書卻不得要領，而我堅持要等聯考完後才肯去醫院。於是日子一天天滑過，聯考的壓力和身體的不適弄得我焦頭爛額。我咬著牙，默默地承受著別人不用承受的壓力，不讓老師和同學知道。
終於進入了七月，學校已經停課，我也開始吐血痰。七月七日，我同數萬考生一道進入考場。七月九日，上午考完最後一門，下午我便住進了醫院。驗血的化驗員怎么也不相信自己的眼睛，在連續采了四次血後，終於無可奈何地把化驗單遞給我。血小板僅有11個單位，而正常人應是100—300個單位。
我躺在病床上，手上插著吊針，心裡卻在計畫著暑假如何度過。那時的我，並不知道後面將有一段如此艱辛的日子在等著我。
第一次骨穿，結果是骨髓輕度左移，懷疑是再生障礙性貧血，但隨後又被否定。十天以後，病情沒有好轉，於是父母帶我來到天津市中國科學院協和醫院血液病研究所。
第二次骨穿，確診為原發性血小板減少，是一種比白血病還稀少的血液病，至今原因不明。同時注射大劑量激素和丙種球蛋白。每天幾千元的花費讓本來就不富裕的生活更加拮据。
父親像國小生一樣跟在醫生後面抽空子就問，小心翼翼的模樣，讓我看著心裡酸酸的。在父母心目中，我這個讓人操心的女兒遠比自己重要。
如此低的血小板，隨時都可能引起大出血。如果出血部位在內臟或腦部，那後果不堪構想。天已經很黑了，我的腦海里一片空白。我一直不願承認，不敢面對的問題終於和我面對了，那就是死亡。死去，像什麼？夜那么黑，我突然感到十分害怕。我流淚了，一向自詡為堅強的我偷偷哭了。夜裡我躺在床上，聽外面不知名的夏蟲鳴叫，越發顯得夜寂靜得怕人。一睜開眼睛看到的就是白色，到處都是白色，令人壓抑的白色。我蜷在寬大的病號服里，窩在床上，伸出一雙被扎得稀爛的手，試圖抓住什麼，卻什麼也抓不到。肉體與靈魂都不是我的了，只有痛苦是我的。
每天一瓶一瓶地往體內輸液，又一筒一筒地從體內抽血。我開始沉默了，閉著眼睛接受這一切。痛苦，生命的孿生姐妹，它無時無刻不在提醒我，讓我清楚地意識到生命的存在。在忽然到來的命運面前我茫然若失，咀嚼著失意和無奈。
聯考已經結束，來得轟轟烈烈，走得平平淡淡。我考出了711分的好成績，名列全岳陽市第四，湖南省第一百零一名。我一直嚮往的北京對外經濟貿易大學開始招生，它所要求的分數，視力，以及一米xx以上的身高，我都達到了，於是它通知我去面試。我滿懷希望，以為我的夢終於能夠實現了。可就在面試的前兩天，大劑量的激素使我的容貌突然發生了巨大的變化，令人無法面對的變化。醫生輕描淡寫地說這是常見的藥物反應，沒什麼大不了的。說沒什麼大不了，可這足以讓我無法通過面試！