五
她今年25歲。高中時學習成績一般，但她待人熱忱，自信大方，交際面廣，也是中學時代的校園風雲人物。高中畢業後去北京上了個三本，大二因為表現優異被選為交換生去韓國學習了一年。大學畢業後考上香港大學的研究生，現在在香港有一份正式工作，業餘時間搞搞代購，吃喝玩樂跑遍全國，朋友圈天天被她的各種美食美景美色刷屏。最重要的是，她tmd居然真的瘦了，有了一個從白富肥轉正到白富美的勵志故事可以到處說。
我有些同學說她的成功主要是家裡條件好。但小縣城的雙公務員家庭條件到底能好多少？要花多少錢能解決在異國他鄉獨克服語言障礙的問題？讓一個用情至深的人從一場坑爹的戀愛陰霾中走出來，結算時是用人民幣還是美刀？親愛的你快告訴我，對待朋友真誠熱情的品質以及待人接物的周到用心要用多少錢能買得到？六歲那年，我在研製防蚊藥水做科學家美夢的時候，這個牙都還沒長齊的妹子說她長大後要當總統。
六
他今年25歲。和我一樣姓楊，家裡條件非常一般，上學時因為英語太差，研究歷年高考英語的選擇題答案分布，得出一條規律：選答案最長的那個，要是兩個一樣長就選c.大學是很一般的學校，畢業後看準電子商務，從在網上賣回力鞋開始，到有自己的獨立商城網站，幾家分店上百員工，再到現在時不時發個“日出三千單，又破了自己的記錄，快遞再不送單子過來就要被買家投訴死啦！電商人真苦逼！”之類的狀態，也就三年時間而已。
其實我跟他並不是很熟，也從未在他的店裡消費過。我不知道創業初期，他丟了身份證銀行卡和一萬兩千塊貨款的那個夜晚，躲在被子裡哭的時候眼淚是什麼味道；不知道他坐一個小時公交，去給買家送一雙36塊錢的回力鞋的那個夏天中午到底有多炎熱；不知道他那時一遍一遍教客戶從註冊帳號到確認收貨再給賣家評價，付出了多少耐心收穫過多少喜悅。但我一直記得他有篇回顧自己創業心路日誌的最後一句——謝謝那些在我背後默默支持過我的人，楊*一直很努力，楊*加油！
七
她今年23歲。我們上高中時分重點班和普通班，以上提到的所朋友同學從高中入學都在重點班，只有她在高二時才從普通班考進重點班，也只有她是補習一年後才上的大學。大學時全科拿a,各種獲獎證書獎學金一大堆，學校最大社團主席，畢業被老師推薦保研，放棄保研後去了深圳一家五百強企業。上周去了新的工作崗位，一般規定要上這個崗至少得在這家公司有五年以上工作經驗，她從入職到現在也就一年半時間。
問她喜不喜歡現在的工作，她說不喜歡，但那不重要，把工作乾好才重要；問她最擅長的是什麼，她說是做事的能力，因為她覺得自己能把工作中遇到的每件事都處理好；問她現在生活中最大的困難是什麼，她說一天不能有48個小時，自己不能分身；問她最近有啥感悟，她說工作之後才發現，原來上學是最最簡單的事情；問她喜歡我啥，她說喜歡我傻。等她25歲的時候，我就娶她。
八
他今年27歲。我坦白自己當初學吉他並不是為了培養什麼興趣愛好，更不是為了什麼狗屁音樂夢想，完全是因為看到他一彈吉他就會讓妹子全都瘋掉以及那些紛至沓來的情書傳達出的血淋淋的現實——彈吉他=有妹子！但是從國中跟他學吉他到現在，我彈來彈去還是只會那幾個和弦，而他卻將這種特長變成事業。大學搞樂隊跑演出，畢業後在學校附近開琴行邊賣琴邊授課，一年後打敗並整合了周邊競爭對手，25歲那年買車買房，他家裡條件一般，都是靠自己的努力掙來的。
“帥”只是他的基本屬性，勤奮、商業頭腦以及強大的為人處世能力才是他的核心競爭力。初二我跟幾個兄弟把某個同學的蛋蛋搞錯位時，他放學後自學吉他能保證每天六個小時的訓練量；大二我逃課去網咖刷豆瓣時，他組織樂隊參加市裡的歌唱比賽並獲獎；工作第一年暑假我打電話跟他抱怨班主任工作的各種苦逼時，他的假期吉他培訓班從每天從早九點開到晚十點。現在，琴行的業務已經穩定，他和朋友投資了真人密室逃脫遊戲，又一番風生水起不亦樂乎。