文/楊鏑
一
她今年25歲。家在鄉鎮農村，高中住宿，三年里的每個冬天穿的都是同一件淡黃色棉衣。學習很刻苦，高考成績不錯，去了一所一本院校學習義大利語。畢業後成為同學圈子裡最早結婚的人，在美國工作，定居，丈夫是劍橋博士，現已定居美國。偶爾會在朋友圈裡看到她發個“今天在英國某個小鎮上吃到了miss某某做的藍莓小餅乾真開心呀！”之類的狀態。
我永遠都不會忘記大學畢業那年去她學校玩，她請我吃飯時對我說過的那一番話——現在回望過去的四年，我敢拍著自己胸脯，問心無愧地對自己說，這四年里的每一天我都沒有虛度，每一天都很努力，每一天都在成長，每一天都有收穫，每一天都在進步！從那之後的很長一段時間，我都不敢回想自己大學四年都幹了些啥。有朋友說她運氣好遇到了好機會，但我知道如果沒有之前超乎常人的勤奮和堅韌作為準備，即便遇到再好的機會也無力把握。
二
她今年25歲。高中畢業後跟我進到同一所普通二本大學，教育技術專業，李宇春鐵粉，大學校女子籃球賽mvp.畢業後去北京娛樂圈做小經濟人，發通告，跑片場，接演出，一年後給李玉剛做助理。再一年後被父母強制回家鄉小縣城參加教育系統招考，裸考晉級，無奈回到鄉鎮國中當計算機老師。去年二月貸款創業，到現在，她開的酒吧無論是服務、知名度、盈利狀況都超出本地平均水平，酒吧收入遠超教師工作收入。
我親眼見證她的酒吧從誕生到發展再到現在的所有過程，我問她從北京到小縣城這么大的生活節奏變化是如何調整適應的，回來不覺得遺憾嗎？她說，是挺遺憾的，但是遺憾沒用，只有用力以赴做好當下的每一件事！好在如今工作已調回縣城，再也不用像以前那樣只有在周末時才能回來經營酒吧，但在鄉鎮學校的日子裡她每天看書學習的那段日子永遠都不會忘記。雖然當初在北京跟她同一批入行的同事現在都月薪過萬了，但她並不在意，她說現在她知道自己想過什麼樣的生活，每天都在路上。
三
他今年25歲。當時在學校以成績優異，行為怪異聞名全校。各種優秀暫不多表，我在這個回答里專門寫過。你是通過什麼事情認識到自己的狹隘和淺薄，並予以突破的？我跟他在一起的時候總有一種我知道的他都知道，他知道的我都不知道的錯覺。高考那年，以我校文科第一的成績去了國內一流大學學哲學，大學時參演了一部大學生情景喜劇紅遍人人。畢業後考研被社科院錄取，成了目前我們那屆高中同學在學術領域最牛逼的人。
前幾天跟他聯繫，請他寫篇指導高中生閱讀的文章好發在學校的文學雜誌上，他欣然答應，第二天便回給我一篇滿是誠意和乾貨的讀書建議文章。字裡行間透出的學術素養和謙遜，讓我看到他這幾年在一個對於我們多數人陌生領域裡的驚人成長。感激之餘又想起他對我讀書的影響，為自己在少年時遇到這一位良師益友感到無比慶幸。
四
她今年25歲。高中時學習成績優異，大學積極參加社會活動，校報記者。畢業後去上海一家廣告公司做文案策劃，每天擠捷運時運動鞋，公司樓下換高跟鞋，做了幾個案子後很受賞識。可剛在魔都站住腳，就被父母強制回家參加縣上公務員考試，順利通過進入縣局級單位，因工作能力突出被推薦參加年輕副科級幹部招考，以筆試第一名的成績成為副鎮長，還沒上任便辭職了，因為她之前參加的公務員國考也應試成功，去浙江當公務員了。
當所有的同學朋友都在讚嘆她考試無敵的時候，有誰知道她在那些失眠的夜晚，因為害怕自己永遠都要過這種小縣城的生活而難過流淚；有誰知道她從回來的第一天開始，就下定了一定要再回大城市追求卓越的決心；有誰知道她為了備考，在yy上參加各種面試指導課程時，又是以怎樣的堅韌和毅力克服孤獨和苦澀。上個月打電話問她最近咋樣，她笑著說昨天剛發現了個喝茶休閒的好去處。