李哲抱怨活著太苦太累，程浩就讓她不要胡說八道：“你笑著也是過一天，哭著也是過一天，不要去想那些不高興的事，多想點高興的事，你不是就不苦了嗎。咱們指望不上別人，咱們就不指望。真過不去的時候再說。”“我一個人在房間裡躺著我不累，我可以堅持。你哪一天真正面臨死亡的時候，你的想法立刻就會改變。”
每一次程浩病危，李哲都會覺得他能挺過來。“程浩帶給我的幸福是什麼，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他一聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，你幹嗎去了回來這么晚，不能早點回來嗎？”
由於身體的萎縮，程浩的心臟離皮膚很近，就像只裹著一層皮。有時候李哲逗他：“我說程浩，拿個針在上面攆一下，看你啥感覺？看你會不會痛撒。”程浩說他頭痛，李哲就說：“你是不是長腦瘤了啊你，你這樣你再長腦瘤就完蛋了你，一天都多活不了撒。”程浩也貧著嘴回她：“你不要胡說八道了你，就不能盼我一點好嗎？就不能安慰安慰我嗎？”
程浩會在文章里想像自己的死亡，卻從不告訴李哲，害怕她難過。“我每天都在害怕。他晚上睡覺會翻身。如果他好長時間不翻身，我就趕快摸摸他。”由於長期臥床，程浩的腎與膽上都有結石。在醫院裡，幾乎沒有他能做的檢查。“讓他拍胸片，根本什麼都拍不出來。裡面都是霧蒙蒙的，什麼都看不見。做ct，整個左肺都沒有發育，只是一個扁條。只要一感冒，他就有呼吸困難。我只有給他備個小氧氣瓶，不舒服了馬上吸氧。”
2013年春節，程浩得了感冒，馬上就不行了，李哲叫來120，把他送進石河子人民醫院。進病房之後，隔壁兩個床位的病人接連去世。程浩很平靜。
“每天都睡在他旁邊，覺得踏實。如果睡在另外一個房間我就不踏實，也睡不著。我睡覺輕，他點滑鼠的聲音我會聽見。”
程浩給自己定了一個詳細的計畫，每天必須閱讀十萬字。這十萬字，基本是在網上和電子書上看完的。紙質書他看起來很費勁，需要李哲幫著他翻頁。李哲也跟他開玩笑：“天天看看看，本來就不能動，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺著怎么辦。”
上午閱讀，下午要寫作。因為坐不起來，程浩只能用滑鼠在軟鍵盤上點一下點一下地打字。“他打起字來你會聽見嗒嗒嗒的聲音，速度很快。”但李哲中午睡覺時，程浩不寫。“晚上要照顧他，我睡不好，就每天中午睡上一小時。每天都睡在他旁邊，覺得踏實。如果睡在另外一個房間我就不踏實，也睡不著。我睡覺輕，他點滑鼠的聲音我會聽見。所以他中午就看電影，等我醒了再寫。”
程浩替別人想得多。他只會要求李哲來幫他翻身、換個姿勢、掉個個。“我要是不在，別人問他你有沒有事啊？他總回答啥事沒有。再累他都扛著，我一回來他就跟說我，他都快累死了。”
從小到大，程浩沒進過學校，唯一能面對面聊天的同齡朋友是他的表姐。“他姐姐學中醫，在武漢實習，兩個人經常關起門來視頻聊天。她想得多，有什麼事情都喜歡找程浩商量。他總是在開導別人，我問他都聊些什麼，他說你管那么多幹嗎。”
前陣子他問，能不能給一個女孩送玫瑰花；李哲說，可以啊，你支付寶里有錢，這是你的權利。程浩說，我就跟你講一下，最起碼我要經過你的同意啊。但是究竟有沒有女朋友這件事，他沒有確切地跟李哲講過。
程浩比同齡的孩子成熟很多，說話做事根本不像二十歲。“他接觸的基本都是成年人，看書也看得多。他看問題看得透。因為自己的身體情況，他特別看別人臉色，特別害怕看到一些異樣的眼神。害怕被人討厭。吃飯時，他不能讓自己嘴角沾一點東西，身上不能有一滴油點。”