有過很長一段時間，我都沒有習慣一個人面對北方天暗得過早的黃昏，也在部落格里寫過那種路燈剛剛要亮起來時會有夜盲症般的絕望。有個朋友堅持在每天的這個時候打個電話給我，跟我聊會兒天，以為我會好些，其實完全不會，這種事情只會更提醒我，我多么憎惡電話，msn,email這些只因為距離而存在著的東西，我所渴望的無非是坐下來面對面地聊聊天，十分鐘也好。
所以，後來，當傍晚快要開始的時候，我便拿著鑰匙和零錢出門去，有時候帶著耳機，有時候只是這樣漫無目的地去菜市場裡走一圈。或許會看到有賣非常稀罕的豆苗或者蘆筍，而周圍永遠涌動著熱氣騰騰的生機，羊腿整隻整隻地掛在鉤子上，魚頭被切下來堆攏起來，利落的刀起刀落，所有人都大聲說話。賣餛飩皮的小男孩與我最熟悉，因為北方的人不吃大餛飩，他對於我描述的那種厚厚的、正方形的餛飩皮感到很困惑，而每次遞給我切成梯形的薄薄餛飩皮時都要不好意思地笑。
好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難，漸漸地，變成了一個，好像自己的旁觀者一樣，在生活著。
倒是在不知不覺中開始做各種食物，在北京所無法經常吃到的食物，都自己能夠做出來，鹹菜肉絲麵，炸豬排，菜肉餛飩，黃芽菜湯年糕這些，都突然之間自己會做了。過去也並不是不會做飯，但是自己從來不覺得好吃，現在卻變成了一個再也不喜歡出門吃飯的人，冰櫃里永遠囤著各種蔬菜，凍起來的骨頭湯，或者可以吃好多頓的咖喱。當有一天半夜裡自己炸起肉丸子來的時候，我才真的覺得匪夷所思，第二天也並不請人吃飯，所以一點也不知道自己炸這些肉丸子是要幹嗎。
想起的是很多年前，半夜裡覺得餓了，就與男朋友一起走路去吃路邊攤的水餃，記憶里有時候是春天，路邊的泡桐樹掉下花朵，有時候是冬天，兩個人穿著很重的衣服，說話時空氣里都是霧氣。我也不明白為什麼，明明兩個人在一起的時候才更應該學會做飯的啊，明明那個時候才更有愛的啊，為什麼能夠自己做出各種食物的時候，卻已經是一個人了呢。
3
身邊也有一些與我一樣一個人住的女孩，我們最常討論的事情除了感情之外，竟然依然是食物。有段時間常去住在東四小四合院裡的女朋友家裡，吃她做的西紅柿雞蛋打滷面，她會把麵湯專門盛出來，上面只漂了兩片青菜葉子而已，竟然也讓我覺得好吃和暖胃。回家以後就經常照著她的辦法來做打滷面，打發一個人的晚飯變得非常容易。
而因為一個人吃飯，所以便不太願意再做葷菜，因為肉這些東西處理起來總是有些麻煩，頂多是在冰櫃里常年存著一些骨頭湯，要吃的時候可以往裡面放任何蔬菜。麵條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的，又因為一直在吃各種蔬菜，所以竟然我們這些很少出門的獨居女們，都在默默變瘦，於是有時候也會彼此安慰一下說：那至少現在都不用想再減肥了吧。
但是也有朋友說，就像這樣地一個人生活下去，時間久了，好像就覺得一切都是理所當然的了，倒是如果要考慮再次兩個人生活的話，需要的勇氣比起以前來，不知道需要翻多少倍。
去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個人吃的新年飯，到了今年過新年的時候則暗自盼望著所有的飯局都快點結束，終於可以有一天的時間走路去菜市場，做頓一個人吃的晚飯。習慣了一個人吃飯以後，就仿佛再也沒有什麼事情變得不能習慣了。
而晚飯的時間又是有多妙。可以喝喜歡的酒，也可以喝可樂，可以把電腦端到桌子上開始放美劇，也可以把盤子擱在大腿上，再把腳擱在膝蓋上。可以只吃一大碗蔬菜色拉，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽春麵，可以下午五點的時候用糯米粉做一隻放了過多白糖的雞蛋餅，然後到了晚上九點時再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，與旁人再也沒有任何的關係，於是生活便自然地，安靜下來。