很多時候，甚至可以什麼事情都不做，不看書，不看電視，不說話，只是坐在地板上，面對著盤子裡面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實就連在想著的心事也都沒有，時間被無限拉長，這種時候往往又會聽到從身體裡流淌出來的節奏，而外面那個真實存在著的世界又會在突然間與自己喪失聯繫。
後來我想，當我不是一個人生活著的時候，我擔憂著的事情太多了，而生活的質地卻又仿佛離我如此遙遠。沒錯，現在我失去了很多快樂，但大部分的時間與自己相處，感知卻變得非常清晰，記得住很多細節，甚至知道每天路燈是幾點鐘亮起來，又是幾點鐘暗掉的，所以與失去的那部分快樂比起來，又多出來這些或許看起來也並沒有什麼用處的知覺。
4
其實本來關於一個人生活有很多可寫的，比如說我總算也是一個人生過病，一個人坐很遠的捷運去買了車，又一個人一路熄火地開回來，一個人喝醉以後趴在馬桶上吐到要昏過去，總之做過所有一個人生活著的人做過的事情。但是不知道為什麼，當落筆要寫的時候，寫下來的竟然全部與食物有關，仿佛一個人生活了到了第三年，終於給自己找到了一種能夠堅定而且孤獨地活下去的方式一樣。
住在四合院裡的女朋友在冬天的晚上，喜歡裹牢一件棉衣站在院子裡看會兒天空，能聽到樹葉落到地上的聲音，她喜歡買一瓶黃酒，喝幾口以後就要在房間裡面轉圓圈跳舞。
還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會兒早晨才睡覺，一會兒傍晚就睡覺。
還有每兩個星期固定一個晚上有性生活的女朋友，平日裡她的周圍沒有男人。
每個人都能夠慢慢找到屬於自己的方式，並且變得不能自拔。
最近我看完了村上春樹的新小說，也看完了青山七惠的新小說，撇開別的不說，單單是那些對於一個人有節制地生活著的描寫就已經吸引了我。這差不多是獨居的人才會產生的一種惺惺相惜。我喜歡看村上春樹描寫天吾做飯的段落，切菜、炒菜之間只是按照步驟而來，腦子裡卻全然想著些其他的事情，做出來的菜也只是適合獨居者的，豆腐海帶的味噌湯，炒飯。也深深能夠知道青山七惠寫的圓小姐，有時候晚上哪裡也不想去，回家之後坐在床沿，聽著隔壁浴缸注滿水的聲音，就感到平靜。孤獨有時候也並不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來，安靜卻孤獨的生活仿佛還顯得更妙一點，或許至少得有那么一段時間，幾年的時間，一個人必須要自己生活著，才是對的，否則怎么能夠聽到自己的節奏。一旦它流淌出來，走在馬路上，坐在捷運里，獨自待著的時候，與朋友在一起的時候，任何時候，它都會在那兒兀自發著自己的聲音，這是屬於你的聲音，身體的一部分，不用再擔心流失。
總有一天不會再有擔憂的。
ps:習慣了一個人吃飯、一個人去看病、一個人上網而不再找qq上的人、一個人自習而不再看手機上有沒有別人的簡訊，仿佛再也沒有什麼事情變得不能習慣了，最近心裡忙著做好一切的準備，開始頭也不回的走了，不再需要什麼堅定地離開宣言，不再喜歡你的時候，我絕不會容許我自己出現在任何有你的地方，也絕不容許你再出現在我的世界，淡定地揮一揮手走了，不帶走你的任何東西！