酒事情緣

翻閱一下中國源遠流長的酒文化史,酒與兒女情事是緊緊連在一起的。紅牆之內宮廷妃子的酒章,雖然占據了其中的很大篇幅,但在幾千年漫長的封建歷史中,中國女性被選進帝王宮廷中的,畢竟是女人中的絕對少數;因而紅牆之外眾多才女、以及青樓女子演繹出來的酒事故事,比酒池可以泛舟的皇權後宮,要清純、高雅得多。
在這方面,最早可以追溯到西漢時期的卓文君,她與辭官而歸的司馬相如從四川臨邛(今天的四川邛崍)私奔之後,一度成了一個賣酒的女子。一個公孫王侯的十七歲公主,敢於跳出豪門庭院,與落魄的才子到窮家破舍里,兩人以賣酒為生,也算是酒文化史中的耀眼篇章了。據《史記》中記載,過慣了公主生活的卓文君,在司馬相如的老家成都開的酒店裡“當壚”,按現在的話說,就是做了掌台的女老闆。才子才女,夫唱婦隨,享受人間市井生活之樂,這是中國酒史中的獨特篇章。筆者在讀其傳記時,常常浮想聯翩,司馬相如多才多藝,在追求卓文君時,曾一邊撫琴,一邊吟唱《鳳求凰》之曲:
鳳兮鳳兮歸故鄉
遨遊四海求其凰
當夜深人靜、酒館的酒人都已歸家,酒店關閉閣門之後,他倆在邊飲邊歌、重新彈唱起這隻曲子時,心靈上會激起多么濃烈的愛情聖火?據《酒軼》書中記載,卓文君原來是不會喝酒的,但入境隨俗之後,成了司馬相如愛情侶伴之外的“酒歌之侶”,顧名思義,那是一邊喝酒一邊彈唱之樂,這種酒歌與琴書齊鳴,是豪門貴族中永遠也享受不到的清雅。司馬相如的一生,留下了名著多篇,如《子虛》、《上林》等詞藻瑰麗的文賦,一直成為魏、晉南北朝文人仿效的美文。
儘管後來司馬相如被漢武帝召進長安為官,卓文君又過起了富裕生活,但四川成都和邛崍百姓,難以忘卻卓文君當酒娘的日子。據《北夢瑣言》書中所記,始自文君“當壚為業”,“蜀之士子,莫不酤酒”,其影響之深遠,可見非同尋常。多少年來,當地以她名字命名的“文君酒”,一直暢銷不衰,已是最有力的證明。
行文至此,筆者忽然憶起一件往事:上個世紀之尾的1996年,筆者曾應邀去四川五糧液酒廠做客。記得,酒廠十分寬敞的院落內,有著古代眾多酒仙飲酒的雕塑,詩仙李白、詩聖杜甫及竹林七賢的醉飲之態,盡在雕像群體之中。我不記得是否有卓文君的塑像在其內了,如果不是筆者記憶疏漏,確實沒有這酒娘的肖像,作為中國美酒之鄉之一的四川,似應補上這個人文空白。因為卓文君的酒事之功,不在於她是否酒量似海,而在於她在中國酒事情話中,是遠古的第一位才女中的酒娘!
中國歷史上的第二個酒娘,就沒有卓文君那么幸福了。據中國民間傳說,在江蘇北部曾有一個叫阿香的姑娘,她是個被雇於大莊園主的丫頭。出於她天性的善良之故,她常常把僱主交她打酒的錢,送給鄉里的窮人,然後用酒壺舀上山間泉水,交給她的僱主。最初那位富賈並沒發現她是以水代酒,因為那泉水的滋味甘霖如酒,並帶有一種奇香。後來阿香在一次故伎重演時,被僱主發現了。於是這位阿香,命運更加悲慘,她被其僱主推入山間深潭之中,從此人間雖然消失了美麗的阿香,卻多了一口香甜的酒泉。這當然是無史可考、流傳於民間的另一篇酒事情話,與卓文君的愛情酒話相比,是一個頗為悲涼的故事,但是當地人寧可信其有,而不信其無。筆者之所以如是落墨,因為美酒“洋河大麯”,就產生於斯。至今那兒的酒徒們,還濃墨重彩地描繪著酒娘阿香哩!
在這酒與情的一隅,在女性中可稱得上人文典範的,除了上述的兩則故事之外,以酒點燃人間愛之聖火的。要屬南宋才女李清照的人生寫真了。她與其夫君趙明誠相愛時,已然留下“舉杯抒懷”之習;由於其才子丈夫趙明誠早逝,又因南宋被金兵追擊國府不斷南遷,為躲避戰亂而來到浙江的李清照,在國破家愁以及對趙明誠的思念下,酒習變得無度。我們只要翻閱一下她的詩詞,那濃郁的酒香中深埋著的淡淡的哀愁,就會撲面而來,並立刻湧進我們的心扉。
她的詩詞中,寫到酒的地方很多。如“浮頭酒醒”之句,寫下她直到酒醒時還頭腦飄浮如雲。在“浣溪紗”詞作中,再現了她的濃烈酒情:
莫許杯深琥珀濃
未成沉醉意先融
疏鍾已應晚來風
瑞腦香消魂夢斷
辟寒金小髻鬟松
醒時空對燭花紅
先酒後情。
酒情交融。
筆者不知在中華才女中,在借酒抒情的意境上,有沒有第二位能與李清照媲美的?女性不僅善飲,其酒後情思,也如長江之水滾滾而來,淹沒自己,淹沒男人——把一個情字寫在天上,聳入雲端……