讀完巴金的小說《憩園》，頗讓我振動，心裡不知是什麼滋味，像打翻了五味瓶，什麼味兒都有，是悲傷，還是喜悅；是該為小虎、楊三爺的不幸悲慘命運而悲，還是該為姚太太得以安生而喜？連我自己都說不清楚，但最讓人明白的是：姚國棟與小虎雖為父子，但卻無多大相似之處，他們之間的差距太遠了，遠的有點讓人說不清，也道不明。
楊三爺是可悲的，在大多數人眼裡更是可憐的甚至是可悲的。沒有人願意提及他的事情，也沒有人關心他的任何蹤跡，連名字都讓人難以啟齒，甚至連他的家人都不願聽到這三個字。唯一除了他的小兒子，還願意在他周末的小小閒暇時間，冒著被人打被人罵的風險為他摘花，並樂此不疲，因為，他愛他的父親，人們都說‘血濃於水’，我想在這裡就已經表現的淋漓盡致了吧。可他的大兒子卻為何沒有像他小兒子那樣呢？是因為他已成年，不願表現得這么幼稚？還是他對父親以前的惡行難以原諒。還是他把現實看得太通透，對人性的認識更加深刻？同是一奶同胞為何會有這么大的差距呢？或許他曾經也和他弟弟一樣，對父親有過思念。對父親也寬容過，愛過。但楊三爺的性格最終使他徹底的失望，他變得對他冷漠、刻薄，甚至像對待敵人一樣仇視過自己的生身父親。對此，楊三爺也試著改變過，可“江山易改，本性難移”，一大半輩子都是相同的性格這么能夠說改就改得了的呢？所以，楊三爺最終的悲慘命運也就不足為奇了，但即便如此，也沒有引來更多人對他的同情和關心，唯有他的小兒子對他父親的無限思念，留下他對父親的聲聲呼喚······
俗話說“窮人家的孩子早當家”。古人說的話似乎沒多大偏差的。同是一個年齡階段的孩子。小虎和楊家小少爺的年齡差距也不大，可做起事兒來就足以看出兩人的差距了，楊家小少爺只有十二三歲光景，但他的言行卻接近於成年人，雖說到院子裡“偷花”是不對的，但他也是事出有因。他甘願為父親做任何事，目的就是想減輕他父親心中的苦楚，他能夠設身處地的為別人著想。可是小虎呢？他過著無憂無慮的悠閒日子，在趙外老太太家就只會賭錢、看戲，還逃學，整天和他那些個表哥鬼混。連家都不願回。賭錢輸了，就回家向父親撒嬌要回來，還說出“我與表哥們打牌輸了五百塊錢，你（他父親）得賠我”這樣的話來。而姚國棟也就真的順從他孩子的心意，把錢給了他啊。這簡直是荒唐至極。無論我們現在任何一位家長，我想都不會這么慣養他的孩子吧，對於這個年齡階段的孩子來說。不學無術也就罷了，但如果再養成某些惡習的話，那是會影響他一生的，後來小虎的不幸也正是由於他的這些性格帶來的後果。所以，不要片面的認為，一切順從孩子的心愿才是愛他的表現，更多時候得讓他吃些苦頭才能讓他茁壯成長。
《憩園》展示了一所大公館新舊兩代人的悲劇命運及差距，揭示了封建地主階級寄生生活對人的生存能力以及精神空間的巨大腐蝕。他表達了一種人對自身命運無力主宰的生存狀態，是生命主體被封建寄生生活徹底掏空的失重狀態。這是封建舊制度下帶來的必然結局，從而使得人與人之間所形成的天然屏障，造成的巨大差距。唯一沒有多大差距的是憩園裡的花草，換了主人，卻依舊是那些美麗的植物，那是一方淨土，種植著各色鮮花，一花一世界，落入塵埃，謝了又開···