《啞了的三角琴》小說以第一人稱的“我”，孩子聽父親講述一隻三角琴的來由而起，那是發生在俄羅斯遙遠的西伯利亞流放地的故事：作者的父母到那裡採集流放囚徒的歌謠時，遇到了一個年輕的農民焦狄拉夫，他因心愛的姑娘被有錢的商人奪去，犯了殺人罪而被判了終身監禁，從此他鹹口閉言，順從怯弱。
當他聽說音樂家夫婦要聽他唱歌，臉上無望而暗淡神色立刻划過了一線希望的光亮------他要求得到一隻三角琴來給自己伴奏。他得到了三天的時間來準備。三天，在漫長的終身監禁生活中是多么短暫，但這三天，一定是他生命的高亢樂章：三角琴給他了孤寂的心靈共鳴和釋放，音樂給了他乾枯的生命蘸潤和希望。當三天的期限到來後，他給採集者夫婦彈唱出了西伯利亞流放者那沉重，悲愴的歌曲，原本破舊的三角琴發出了那么美麗，和諧的聲音，無言的囚徒唱出了那么悠遠，廣闊的曲調。從黑暗沉悶的監獄裡沖霄而出，是多么震撼啊。就是這樣一個囚徒，當他的三角琴要被拿去時，他先是乞求，後是憤怒，最後是“異常悽慘”的哭泣：“哭聲里包含著他那整個淒涼寂寞的生存的悲哀。這隻舊的三角琴的失去，使他回憶起他一生中所失去的一切東西──愛情、自由、音樂、幸福以及萬事萬物。他的哭聲里泄露了他無限的悔恨和一個永不能實現的新生的欲望。好像一個人被拋在荒島上面，過了一些年頭，已經忘記了過去的一切，忽然有一隻船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛去了，留下他孤零零地過那種永無終結、永無希望的寂寞生活。”
讀到這裡，我似乎可以看到那幅如同宗教受難畫一樣的畫面：身材瘦高細弱，栗發黑眼，帶著沉重腳鐐的，卻有一雙欣長手指的年輕囚徒，淚流滿面地抱著三角琴做吻別。黑暗潮濕的牢房裡只有一線秋日陽光照在他身上，就象擁有三角琴短短三天帶給他的光明，快樂和瞬間的希望。我的心被猛然震動，悲悵，傷感，淚流滿面。音樂於無望的生命聯繫在一起，是多么悲愴的結局。我不懂悲劇的力量，但那人性深處的共鳴，使我理解了這篇悲美的樂章。