社會裡的一堵堵厚實得紋絲不透的牆，把黑壓壓的人群進行了分流，有人在城內，有人在城外。城外的人羨慕城內的人，以為城內會有一番好風景在等著他們，於是削尖了腦袋也要往城裡擠。殊不知城內的人早已厭倦了城中的空氣，人和魚一樣，也需要在適當的時候換氣。無奈的他們想離開城內，去城外透氣，於是便想著衝出城去。於是，到處都遍布了想要逃離的人，但生活是實在且不如人願的，生活由不得他們去選擇，他們整天只能在十分有限的空間裡踱步。
在愛情的圍牆裡，以方鴻漸為代表的年輕人無論是家處上流社會的，不富裕的，才華橫溢的，狂妄自大的不是滿腹牢騷、無心勞作的卻嚮往著美好的愛情而且都被愛情纏得死去活來。有的取得了成功，有的屢屢失敗。有的結婚了又受不了婚後的無自由的生活，有的沒結婚的又想早早進入婚姻生活。很多人都矛盾著、猶豫著、惆悵著。無論如何，他們逃離不了。方鴻漸命運里的幾個女人。首先要提的是蘇文紈，一個出洋留過學，可謂是才貌雙全的人，可是她只是一廂情願而已，鴻漸沒有為了一個上流人者而失去理智。其次是蘇文紈表妹唐曉芙，或許方與唐結合後方的命運結局不會那樣慘，但因種種原因兩人各奔東西了。最後是他的妻子孫柔嘉。她是一個很平凡的女人，但兩人情投意合，相處得很好。只是雙方家庭的流言蜚語太多，兩人終被這種精神壓力攪得不得安寧。
在學業以及事業的圍牆裡，方鴻漸算得上那時候走在時代前列者之一了，他受了失敗的愛情的慰問品----有了留學的機會。他接觸了當時的先進西方文明，悲哀的是他並沒從中受益，學來的只是輕浮，只知道狂妄自大，自吹自擂，他思想里的封建保留得完美無暇，懦弱的本質就是連在世界先進文明的薰染下也是不動聲色的一成不變。方鴻漸在赴三閭大學任教的途中的重重艱險和三閭大學教職員工之間的明爭暗鬥，不禁讓人感嘆世事的艱辛與世態的炎涼，也可姑且諒解方鴻漸在性格上的怯弱對他命運造成的深重影響了。
在交友的圍牆裡，方鴻漸逆來順受的接受朋友的施捨。離開爾虞我詐的三閭大學後的方鴻漸面對的卻是一個集父母的封建思想、家庭的責任、事業的失敗的多重混雜的社會大圍牆，身心疲憊的方鴻漸此時更是無所適從。方鴻漸感覺他自己就像是被地心引力牢牢吸住一樣，他在圍牆面前顯得如此蒼白與無力，想擺脫卻心有餘而力不足。
也許，在那樣動盪的社會氛圍中注定要產生出很多很多像方鴻漸那樣的人來，但圍牆卻是一直客觀存在著的。我們同樣在一堵堵早已為我們設定好的圍牆的內外來來回回，我們也像方鴻漸那樣逃離不出生活的圍牆。既然逃離不了，我們也不必去設法逃離。逃離只是一種不願正視的表現，並不能冠之以名說是一種無畏的追求。我們要的，並不是去逃離生活的軌道，而是學著去正視，去面對，去創造。