初讀該書是在高三，在人人自危，奔赴聯考無暇旁顧的高三，這本書給了我很大的觸動。不是因為異國情味，不是因為大量的性描寫，而是當時的我，16歲青年，背負著父母的期望，朋友間的承諾，跨過聯考這座橋就有無限可能，儘管會迷茫但依舊信心滿滿的我，無法理解這份“生命之輕”究竟是什麼。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個月才意識到這個“輕”是虛無。
生命本身毫無意義，不值得憐憫，可被強權被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然後消失無跡。而個體，在存在的每個時刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負各種以便自己不至於輕的無蹤無跡。
時隔三四年後，又重讀這本書，遠沒有當初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學說中認為“性”是一切欲望的根源。誠然，你對任何事物的追求都可以說是在體驗著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學物質，它形成、消失，留給你的不是退潮後的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐於婚姻，惶恐於那個“不慎之夜”的產物—他的兒子，惶恐於自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。於是他一併擺脫，成為一個沒有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作，享受手術刀划過皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來滿足自己無限探索的好奇心。
但是因為他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，愛上她。因特蕾莎，他在祖國受外強凌辱時逃離它，又重返它，失去醫生這份職業，成為一個擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎？他最終聽從特蕾莎的請求，躲到鄉下，沒有女人，沒有無休無止的偷情。在特蕾莎終於意識到他的衰老時，她表達了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認為是特蕾莎改變、甚至可以說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂，很喜歡現在的生活。我可以想像他的滿足，當與命運做無數次抵抗極盡智力接受挑戰後，他放下了這些，沒有什麼必須不可的“使命”，他安心於生活，安心於生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時候，他是如何評價自己的一生，他也許不會評價。因為他始終有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠是維繫他們愛情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書中最該同情的角色就是這個可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯髒、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運的契機，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發現，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨特之處。於是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛，她勸說托馬斯到鄉下。當她終於獨享托馬斯的時候，她卻意識到自己愛卡列寧（狗）超過托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結局如何，他們始終在一起。即使作者在對這兩人的愛情保衛戰中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近於殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛之名掩飾其懦弱。
而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無歸屬可言，她依舊遊盪在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對她的精神之愛死在了越南。