故事結束，那么“生命之輕”為什麼不能承受？
每個女人都渴望一個男人的身體壓在自己身上。“最重的負擔也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實在”但於特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因為他同太多然做愛；對薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因為他是一個未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉下，停止做愛；而弗蘭茨在臨死之際終於意識到自己應當守護女大學生，儘管他可笑得獻出了自己的生命，再也無法保護任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在於當下社會的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡後者但自己也有媚俗之處，後者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當下，我們如何媚俗；活在當下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無。那么媚俗也就毫無意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕；薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺地極力保持著自身的獨特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環境中，在動盪不安的世界格局中，短暫幻滅的當下，他們媚俗、聯繫世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒有想反叛嗎？
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他後來意識到自己的這種幻想（即妻子身上的那個女人）是錯誤的，於是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，於是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，於是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什麼？她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實際上“出人頭地”後的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發現整個布拉格都在變得醜陋。
自由就是這種不穩定的狀態。這四個人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險中，這種危險由作者探究、塑造、展現給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛情里的互相背叛，看到強權入侵、大一統、口號、集權、商業化、嘈雜、秘密監視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。看到了人在生活中的渺小，無能為力可憐可悲。
我所看到的在當下這個社會真實存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類並不能掌控自己的生活，自由是個甚至說是達不到的狀態。
但實際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄託到別人身上。
渴望通過做愛，性高潮這一絕對快感，與別人建立聯繫，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現代與性有關的小說非常多，我覺得就是作家也在反應這一事實——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發現問題，而是解決問題。”作家借這些特寫鮮明的人物向我們展示呈現。而更重要的是，我們自身應當如何選擇該過怎樣的生活。
“一次不算數”可生活確確實實只有一次。當下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認此刻自己強烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導致人們脫離大地輕如鴻毛。
最後的結局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產下兩隻羊角麵包和抑制蜜蜂”而覺得羊角麵包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終於平靜長久的愛情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。