五千年的歲月滄桑，朝代更迭，注定造就了神州大地上博大精深的中國文化。隨著時間的推移，統治者換了一批又一批，最長的也不過短短的幾百年，然而他們曾經燦爛的文明，卻或靠書籍，或依名勝建築而永久的保留下來。當今日的我們再次去祭奠那些先祖的饋贈的時候，心情又是如何呢？我們之中又會有多少人還記得當年的種種呢？又有多少遊人會對著蒼老的墓碑，宏偉的樓閣去做跨越時空的潛心思考？好在，我們之中還是有那么一些人，正悄悄地指引著我們走進那段曾經燦爛的歲月，體味各地截然不同的風土人情。如果說中國文化是太平洋的話，那么余秋雨就是一個航海家，而我，勉強算得上是不經意間搭船的船客吧。這一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。
一路上跟著余秋雨踏遍祖國的大江南北，領略著大自然的美好風光，然而更多的，是對中國文化及其發展的深思。思想跟著足跡一起飛翔，從山腳到山頂，從漫漫黃沙到江南水鄉，又從江南飛向那更遠的地方。
第一站，我們來到了道士塔。青磚黃泥，這再普通不過，夕陽西下，朔風凜冽，那破落的塔群更顯得悲涼。其中一座塔的碑文，分明寫著那個道士王圓籙的名姓。余先生不覺憤怒起來，弄得我有些茫然，但當我細細聆聽了余先生的娓娓道來，卻不得不恨得想打那個道士幾下。道士塔本是佛教聖地，卻不知為何交由如此一個淺薄勢力的道士看管？看不慣“暗乎乎”、看著有點眼花的壁畫，於是找了兩個幫手，拎來幾桶石灰，開始了它的粉刷。從此那洞裡什麼也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠……洞中只剩下一片靜白。中座的塑雕過分耀眼，於是才幾下，婀娜的體態變成了碎片，柔美的淺笑成了泥巴。取而代之的是道士那粗製濫造的天師和菩薩。有一天，道士發現了滿滿一洞的古物，於是這些珍貴的物件變成了他阿諛奉承的工具，那些古文物的清白也漸漸被抹黑。更糟的是：外國友人的不客氣，將中國古文物就此一車一車地安全運出國境，運到倫敦，運到巴黎，運到彼得堡，運到東京。如此輕而易舉。而王道士呢？傻笑著與外國友人寒暄，唉！傷心欲絕！正如余先生說的，有時候倒真的希望那些珍奇被運走，畢竟外國那些識貨者們會永久地將它們珍藏，不會在石洞中，行途間被人們摧殘！讀到此處，不禁一陣心酸。經歷如此難堪的旅途，思的多了，得的也多了。
當然也會有欣慰。像天一閣，它只是一個藏書樓，卻已成為一種極端艱難，又及其悲愴的文化奇蹟。要保存下一座藏書樓是極為不易的，它凝聚了一個家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年間，一個叫做范欽的人開始了他的藏書之路。從此以後，世世代代，便謹遵先祖的遺命保護著它。不難想像，天一閣藏書樓對於許多范氏後代來說幾乎成了宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知為什麼，的確有些可悲，不過也很慶幸，正因為他們，才使得天一閣保留至今。它的價值，已不再是簡簡單單的藏書，它昭示著一個家族靈魂!
苦旅，也不算太苦，只是思想上受點兒跌宕而已。其實，作為中國人，我們對中華文化的反思和探索應是無休止的，就像不斷探索和反思生命一樣。正如有智者說“不在乎你擁有多少錢，就在乎你花了多少錢。”同樣不在乎你有多聰明的頭腦，就在乎你做了多少思考，思考多了，靈魂便豐富了。
無意中瞥見了這樣一句話：不管是春溫秋肅，還是大喜大悲，最後都是要閉上眼睛，回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻罷了。