張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當時中國最時新的東西卻也還保留著舊社會腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時刻處於緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對於“黃金”和“情慾”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔心，誰不想你的錢？”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當她高高挽著大鑲大滾得藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。可因為家裡貪財，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情慾的不到滿足並為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見髮髻上插的風涼針，針頭上的一粒鑽石的光，閃閃掣動著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐。”這該是一種什麼樣的痛苦！她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裡的蝴蝶標本，鮮艷而悽愴。
終於，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以後就不同了。但之後卻沒有什麼改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢？”當她先前唯一存著些感情的三少爺上門並對她調情時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”她甚至覺得“當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。可她一轉念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個錢？”僅僅這一轉念便使她暴怒起來。隨後，精明的七巧用計謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿後，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
最特別值得一提的小說最前面月亮意向的運用和描寫“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼”。“淒涼”，就是這個詞，貫穿全文的基調，也是詮釋書中感情的最好形容詞。