喜歡武俠小說的人，讀《遊俠列傳》多半會大失所望。歷史有時比小說有趣，但更多的時候是實際的歷史打破了人們的夢。所謂順治為了董小宛出家，雍正被呂四娘刺死，都是想像中的傳奇，小說家的好題材。然而卻不能深究的，否則就會發現董小宛二十八歲死時，順治才十四歲，而雍正雖算不上好兄長，做皇帝卻是最勤政的。我看《勇敢的心》後，就去查威廉-華萊士的歷史，結果也是大失所望，華萊士死後三年，蘇菲-瑪索所扮演的伊莎貝拉王妃才從法國嫁過來，而且鐵腕無情，被稱“法國母狼”。
我讀《史記-遊俠列傳》前，壓根沒指望過它像金庸小說那般精彩，有點《三俠五義》的味道就行了，然而現實還是如冷水一般。
《遊俠列傳》里主要就寫了三個人，朱家、劇孟和郭解。司馬遷對俠的定義和現在大大不同，雖然他也引述韓非子“俠以武犯禁”，但他強調的俠是見義勇為、人緣好，而不在乎是不是武藝高強。這三人的武功如何，一字不提，他們既沒參加武林大會或是上華山論劍，也沒有行走江湖、除暴安良。
朱家自己並不富，卻仗義疏財，另外就是幫助不少亡命之徒逃脫追捕，有點像《和平飯店》里收山後的殺人王，被他幫助的最有名的是季布將軍。然而之後朱家卻躲著季布，不願受人感謝。
劇孟就更沒有具體的事跡了，光說他如何名氣大，“以任俠顯諸侯”，而他母親死時很多人來送葬，並且宰相得劇孟大喜，“若得一敵國”——當時正是西漢七國之亂。然而具體點的光輝事跡，沒有。
郭解相對來說筆墨是最多的，但人品也最可疑。朱家私匿逃犯，我們或許還能容忍，而郭解卻是“為人陰賊”——內心狠毒。他少年時就因為睚眥小事“所殺甚眾”，到年長作風改變，開始以德報怨、厚施薄望、喜歡行俠，還不誇耀自己。於是就有很多人攀附，但司馬遷還不忘加上“其陰賊著於心、卒發於睚眥如故”，也就是說內心狠毒沒變，只不過有很多狐朋狗友幫他把事情擺平——“而少年慕其行，亦輒為報仇，不使知也”。幫他報仇卻不讓他知道，這多半是胡說八道，或是“春秋筆法”。郭解的事跡有三件。第一件，他的外甥倚仗郭解的勢力強迫人喝酒，激怒了別人，被殺了，郭解姐姐大鬧，而兇手恐怕逃不過，自己向郭解請罪，郭解卻並不怪罪他，反說是自己外甥的錯。第二件，有個人對郭解並不恭敬，他卻囑咐縣尉免了那人的差役，就象是現在的免稅，結果那人看他以德報怨，就服了他。第三件，郭解專門到洛陽調停完了一對仇家，卻不居功，讓這對仇家等著洛陽本地人士來調停，再正式言和，這就是說郭解照顧了本地“賢大夫”的面子。這三件事的前兩件，從現代的眼光看都算不得什麼，甚至大有問題，第一件，郭解做得並不公平，他的外甥有錯，但錯不至死，可以說郭解犧牲了對他外甥的公平，獲取了自己的名聲；第二件就更是拿公家的利益來沽名釣譽。
郭解是個布衣，靠著這樣收買人心、養門客，最後樹大招風。漢武帝都懼怕這些豪俠的威望，於是讓他們遷徙到茂陵。而郭解雖然被迫遷了，卻沒意識到這時危險已經來了，還不把中央放在眼裡。他的侄子先把迫他們遷徙的姓楊縣吏給殺了，楊家人告狀，郭解的人又把告狀的人殺了。這回得罪了天子，緝拿歸案，卻找不出郭解殺人的直接證據——這是典型黑社會特徵，老大們總不會親手殺人，有人替他行兇。然而中國人可從來沒有嚴格的法制精神，皇帝想殺人，藉口總是有的。曾經有個儒生在宴會上說郭解“以奸犯公法”，郭解的門客殺了他、然後跑路。御史大夫就說：“郭解區區百姓，卻收養門客、玩弄權勢，這么點小事都要殺人，雖然本人不知道，但卻比本人殺人還嚴重，判——大逆不道。”這樣郭解不僅本人被殺，還滅了族。
這就是《遊俠列傳》里的俠了，說好些，像宋江，武藝怎么也比不過魯智深之類，卻在江湖上名頭很響——及時雨；說壞些，就是雛形“黑社會”中的老大，靠著畜養門客“以武犯禁”，為非作歹，不把法律放在眼裡。朱家、劇孟還可以說是“宋江”型的，而郭解就明顯屬於“黑社會”型了。
漢以後的俠會不會就武功大進，並且真正開始行走江湖，並以比武藝、爭武功秘籍為要務呢？不去追究也罷，還是給令狐沖們留些生存空間。