前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個國小生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的了解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎？現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎？我要告訴你我把他殺了！’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘澹微笑。”“令人同情的慘澹微笑”，你能想像一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎？如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去；那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污並產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎？難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎？那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
在課餘閱讀了《德伯家的苔絲》這本書，在讀完這部小說以後有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經說過：“對一個女人的道德的評判，不應當根據她的過去而應當看她的傾向。”
同情之餘，也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光，不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來後，“在她母親知道真象說‘發生這種事，別的女人都這么做’而苔絲果斷說出：‘也許所有別的女人都要這樣，只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
書中的開始，苔絲家雖然貧窮但過的還可以，而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
正是由於她的這種責任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅使，被迫去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安璣一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安璣，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安璣，而不願意隱瞞事實，致使安璣承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎？現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安璣的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎？我要告訴你我把他殺了！’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘澹微笑。”“令人同情的慘澹微笑”，你能想像一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎？如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎么把他殺死的。不過，安璣，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去；那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安璣為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污並產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎？難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎？那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
正是安璣這樣一個矛盾的結合體，在他身上，既有一定的開明思想。
讀完整部小說，聯想到平時有朋友說的“相愛的兩個人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思，真的要這樣嗎？在現代的社會，愛情有時候也會徒有虛名的。曾在網路上看到過有人這么說：“我不相信愛情，但我需要愛情。就像生存，必須要有空氣。”
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲線。粉嫩嬌艷，如花沾露的唇，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麼用呢？只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次輕鬆了，因為死對於她來說是一種解脫，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後一點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供一個可以傾訴的平台。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那么苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，7年級暑假讀後感優秀作文帶給大家，希望大家喜歡。
7年級暑假讀後感優秀作文：《德伯家的苔絲》讀後感
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一直受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。後來苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想像的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。【暑假作文集錦】
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描寫：通過自然景色來揭示人的心境，又通過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢?恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，並最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
7年級暑假讀後感優秀作文就到這裡了，是不是對同學們有所幫助呢?希望同學們認真閱讀，祝大家學業有成。
你願意為自己所愛的人付出一切么？或許你會毫不遲疑的說：“會”。那么你願意包容你所愛的人的過去么？也許你會憂鬱，那么先不要急著回答，建議先看看《苔絲》！
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”，托馬斯．哈代。
《苔絲》寫的就是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人的故事。她以不同的藝術形象成就了一個悲劇，老長老長的故事也因為這個悲劇的成功成為了很老很老的人們心中的疼痛。它的情節用現在的觀點看似乎有點老套，但卻深刻反映了古老的宗法制農村在資本主義勢力侵蝕下瓦解的悲劇。苔絲的失貞主要是亞雷．德伯的責任，她第二次落入亞雷．德伯之手是她的父母、安機．克萊和亞雷．德伯共同的責任，而她終於殺死亞雷．德伯則是一位受盡欺凌的弱者的最後反抗。在苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔本性對逼迫她的力量的苦苦掙扎。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那么苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
作為女人，她有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個美人加了點色，那就是著重去寫了她的唇，她唇上的曲線。說那是任何男人都會為之神魂顛倒。紅麗嬌艷，如花沾露的唇，本身就是情種，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。
苔絲是堅強的，樂觀的，她的命運卻不可逆轉。即使再多給苔絲幾次選擇，我相信她最終仍然會走老路，除非安璣克萊沒有拋棄她遠走他鄉。關於社會的悲劇，家庭的悲劇，人性的悲劇已有很多定論，令我感到嘆息的只有苔絲和克萊的愛情悲劇。兩個人吃盡了苦頭，繞了一大圈又回到了原點，只是物是人非，苔絲選擇了死亡來成全他們美好的愛情。終究到底是一場空。對於苔絲來說，她承受的苦難遠大於克萊，她內心的彷徨無助克萊永遠體會不到，如若不是苔絲的善良痴心，不計一切的去愛克萊，他們早已成為陌路人了。受盡苦難的苔絲實際什麼都沒有得到，受盡了侮辱，卻只想到要成全克萊的高尚純潔，最後只能把克萊拜託給自己的妹妹。在這場愛情當中，克萊是完全的操控著，最後的大贏家，苔絲是完全的犧牲者，純粹的奉獻自我至死方休。克萊表現出來的雖然看上去是維護心中那份對愛情的信念，實際暴露出來的是那份冷酷與自私！他愛的僅僅是自己虛構的一個形象，並非活生生的苔絲。如果不是在異國他鄉遭受病痛的折磨事業的失敗我相信他不會還記得有個苔絲在泥沼里苦等著他前去營救。
愛情的發生，誰能說清楚孰真孰假？天時地利人和都要到位，一點點細小的差錯就能導致去安排的否定。即使最終結為伉儷，也無從分辨愛情是否真的發生過。她那么愛安琪兒，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給她帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他說的每一句話，她學唱他喜歡的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記著，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。當安機問伊茲，那個曾經愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時，伊茲幾乎脫口而出，她不能，因為苔絲的愛是無法比的，她可以為他而死的。在別人眼裡，都能看出苔絲，如此厚重的愛。可見這愛的程度了。
安機正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，克萊爾猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓她最終選擇了離開。苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒。可是愛人卻狠心的在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。
苔絲的愛，不僅表現在歡愉時，全身心的投入。更在於，當她明知道，安琪兒拋棄她，在她痛苦萬分，而安琪兒夢遊時，抱著她走時，她本可以叫醒他，喚回他的愛心，取得召他回頭的可能時，她也在為他醒來著想，怕他醒來懊悔，而放棄。
雖然後來克萊爾意識到自己的偏見和狹隘，他的心仿佛看見天上有一顆名叫“苔絲”的星星對他說：“親愛的，現在你原諒我了么？”
很美的感覺。但是，這終究是一個悲劇，仿佛許多的愛情都是如此。為什麼不可以抗拒，抗拒那虛偽的道德！離別，等待，彷徨，後悔……雖然苔絲和克萊爾最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。
愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個人，就應該接受她的過去，因為過去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，就永遠無法走進她的內心，她那顆深愛你的心。情到深處是理解，愛到深處是包容，因為愛，可以讓我們的心像藍天大海一樣寬廣，一樣無私。因為愛的溫度能溶化一切。因為，愛是我們生活在這個世界上唯一的理由。
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一直受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。後來苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想像的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描寫：通過自然景色來揭示人的心境，又通過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢？恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕；克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，並最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯？哈代曾經是一個那么值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終於眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少辭彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的悲劇就從這裡開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的後裔，就在算計著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場工作了，在那裡，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這么覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔涌的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最髒最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪裡？但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多么蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裡終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果？她有什麼錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
感人的就是苔絲在忍無可忍的情況下，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裡終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脫的日子。苔絲在對的時間遇到不對的人，或許她的命運本該這樣，在所謂貴族家庭後代光環的後面，她那不思進取的爸爸和她那一心想要女兒嫁進豪門的媽媽，注定純潔的苔絲要遭受捉弄。我同情苔絲，但我加懂得了人要學會保護自己，世界不是天堂，多一個處處留心的心眼，會讓你的人生更加順利。懂得愛護自己的人才會去創造財富，美化生活。
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情！
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的愛情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你非常非常愛我，伊絲？”克萊爾問到。
“是的我非常愛你，我一直都愛著你！”
“比苔絲更愛我嗎？”
“不！”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你！”
“這話怎么說呢？”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她可以為你去死，而我無法做的。”
讀到這裡我心中一陣激動，我仿佛看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到娘家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩！
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯？哈代曾經是一個那么值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終於眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少辭彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的悲劇就從這裡開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的後裔，就在算計著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場工作了，在那裡，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這么覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔涌的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最髒最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪裡？但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多么蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裡終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果？她有什麼錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。