編前：鄉村教師，一個親切而又樸實的稱呼；鄉村教師，幫助多少貧寒的農家子弟通過知識改變命運，走向成功；鄉村教師，又從何時起讓人品出了些許心酸和清貧的味道……鄉村教師的工作是繁重而清苦的，就像文中的郭老師一樣，有許許多多鄉村教師日復一日，年復一年，每天重複著緊張而又單調的生活。他們得到的只是微薄的收入，有的甚至連自己的日常開支都無法支撐，就是這樣的條件，他們仍舊無怨無悔地堅守崗位，堅守著那三尺講台。他們會告訴你：“鄉村教師的生活有苦也有樂。”“看到娃們成才了，我們就開心！”
鄉村國小的課間休息
從小在農村生活的我，飽嘗了農村生活的艱辛，所以，上學的時候特別用心，夢想著有朝一日和城裡的學生一樣在多彩的世界裡體會精彩的人生。就是帶著這樣一種夢想順利讀完了大學。可誰知當我接到工作分配通知後，才知道我不但沒有留在大城市，就連縣城的學校也沒進去，而是被分配到了賀蘭縣較偏僻、落後的一所農村中學——通義中學任教。
畢業後，被分到偏遠的通義鄉
通義鄉坐落在黃河邊上，十幾年前那裡交通極不方便。每天，只有一趟大公車早晨7：30發往縣城，下午4：30返回。那裡的生活條件更差，買一次菜要騎腳踏車跑到10公里以外的立崗鎮去。鄉政府門前有一兩個小賣部，只賣一些質量很差的日用品。學校里的情況就更不用多說，條件差，生源少，要不是實行九年義務教育，可能這所學校根本就辦不起來了。當我搭乘著一輛農用的小四輪帶著簡單的行李來到這裡時，我美好的憧憬早已化成了泡影。然而，當我看到當地的老師為了改變這種落後的狀況而不懈地努力著，我也決定像他們一樣，堅守在通義中學，這一晃就是5年。
為了學生，5年後才生孩子
這5年的農村教學生活有苦也有樂。每天早晨，同學們還沒有到校，我已早早起床，在學校的操場上跑上幾圈，再做做操，便開始了一天緊張而忙碌的工作。
當夜深人靜的時候，偌大的校園裡只住著我一個人。日復一日，年復一年，每天重複著緊張而又單調的生活。我的業餘生活莫過於在周六或周日看看學校里用了20多年的一台舊電視，或者約好同事去渠溝邊采蘑菇。說實話，教師的工作繁重而清苦。因為農村的學生家長大多沒文化，不知道怎樣教育孩子，我在教書的同時，還要教學生如何去做人。為了學生，我連自己的孩子都沒要，直到5年後調到城裡才生的孩子。
那時，我所在的學校還不足30名老師，真正從師範類院校畢業的教師也就五六個，所以壓在我身上的擔子很不輕。而我所面對的是學習成績參差不齊的學生，怎樣才能更好地培養這些學生，讓他們有更大的收穫和進步呢？我必須走進他們的世界裡，了解他們，把他們的想法和需求融入我的備課、講課中，因材施教。為了上好每一節課，我經常加班加點地工作。這樣辛苦，雖然沒有一分錢補助，但我毫無怨言。我一心只撲在學生身上，撲在教學上，學生的點滴進步都讓我高興不已。因為這樣的生活雖然清苦但充實，雖然單調卻愉快！
農忙時，所有老師都去找學生回來上課
農村教師除了正常的教學工作之外，最大的事情就是普九工作，因為時常有學生由於各種原因不來上課，失學率比較高。這是全校的一件大事，也是我們每個老師義不容辭要做的一項工作。
平時，有學生不來上課，家長很少有人主動向老師請假。我們老師只能在上完課後抽空到學生家去問原因，同時請學生回來上課。我不是本地人，所以家訪更困難。先弄清沒來學生是哪村哪隊的，再問清大概方向，然後騎著腳踏車在顛簸的小路上騎一路問一路，最後費盡周折才能找到學生的家。問原因大多都是因為經濟問題，做完思想工作後，有的家長答應讓孩子回來上課，有少數家長乾脆說：“我看上學也沒多大用處，他學習又不好，考不上高中，還不如早點回來幫家裡乾點活。”如果學生沒找回來，就只能帶著沮喪的心情回去。回到學校，有時是黃昏，有時甚至是星星滿天。
農忙時這種情況更普遍，好多學生不來上課，學校只好放假，所有老師都出去請學生。我問同事這是咋回事，他們說每年都這樣，不必驚慌。我想，就沒有更好的解決辦法嗎？我和其他老師—商量，還不如農忙時乾脆給學生放假回去幹活，家裡需要幹活的就在自己家乾，家裡不需要幹活的由老師領著去給別人幫忙。當年我們就這樣去做，受到了村民的支持和歡迎。在全校員工的共同努力下，學生的失學率逐年下降。到我離開時在校學生的鞏固率已達到了96%以上，而且中考成績也在逐年提高。
與學生建立深厚的感情
哪裡有耕耘哪裡就有收穫。在1996年舉行的第七屆“希望杯”全國數學邀請賽中，我輔導的學生中有一名取得了第二名的好成績。我在通義中學任教的那5年裡，和同學們朝夕相處，建立了深厚的感情，他們把我當成了知心朋友，心裡有什麼事也願意告訴我，我們共同分擔他們的快樂與憂傷。同時我也得到了學生家長的認可，平時過節或者家裡有什麼喜事之類的事情也會邀請我參加。
現在我已調到城裡一所國小工作，10多年過去了，送走了一批又一批的學生，但最讓我難以忘懷的還是在農村任教的那一段經歷。那是我作為一名教師夢開始的地方，也是我職業生涯的起點，我會沿著這條路上下求索，繼續履行這一光榮的使命。