牐犜看過一組麥收的照片：收割機旁，老農捧著新收的小麥，臉上的皺紋花朵般綻放；漢子駕著拉麥的拖拉機，上坐著媳婦，二人如乘著高級轎車去兜風般地神氣和輕鬆；手持彎月鐮，清秀而健康的紅衣村姑在充滿畫面的金黃麥海中，展開青春而迷人的笑臉……
牐犖也荒懿恍郎蛻閿笆Ω叱的技藝。這組照片充溢著詩情畫意，充溢著浪漫美感，尤如一首優美的田園詩，令人由不得對鄉村麥天產生憧憬和嚮往，對那笑臉燦爛的農人生出心底的羨慕。
牐牭這是藝術家的麥天。真正的麥天屬於農人，農人的麥天沒有浪漫，農人的麥天充滿著汗水和艱辛。
牐牪脊饒竦慕猩喚黃麥梢，農人就站在了麥天的門檻上。這是一道讓農人望而發憷的門檻，是能讓人脫掉一層皮的門檻。跨進麥天，就跨進了無邊的大海，你必須拼盡全力一刻不停地搏擊，才能爬上海島，收穫你想獲得的珍珠和貝殼。
牐牫搶鍶俗在空調吹得飄散著爽爽涼意的室內，邊喝著冰鎮的飲料邊說：“現在農民收麥真容易，收割機轟隆隆開進地里，三五畝麥子，半晌工夫就麥罷了。”農人對此話只能乜著眼說一句“站著說話不腰疼”。收割機誠然減輕了不少勞動量，但轟隆隆開過的收割機，卸了麥籽，查了票子轟隆隆開往別處，而農人的繁忙才剛剛開始。這時要忍受著火熱日頭的炙烤，把收割機卸在地下大塑膠布上的麥籽裝進袋子裡，抬上車，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房頂上去曬。收割機出來的麥籽只是“半成品”，麥糠、斷了的麥秸桿、半頭的麥穗等都混在其中，“連屎帶尿”的，需曬乾揚淨，才可收儲。曬麥自是揀那日頭毒辣的日子，空氣中熱浪灼人，烤得人臉頰發疼。最怕人的是往樓頂扛麥袋子。一個人幫忙抬上肩，齜牙咧嘴彎腰弓脊地一步一步攀上樓梯，汗水淹得雙眼澀疼也不敢去擦，此時雙手既要摳牢肩上的袋子，還要扶牢樓梯欄桿以保證安全，兩隻手都不夠用，哪還顧得上擦汗。兩袋子下來，衣服早已變得水洗一般，於是脫了衣服光膀子扛，曬紅了皮膚倒是小事（曬慣了不會脫皮的），幾十個麥袋子扛下來，肩頭常被磨破了皮。扛上去並沒完，曬乾了收的時候更加難受。“麥收熱豆收涼”，收麥須趁曬得最熱溫度最高的時候，這樣儲起來不易生蟲霉變。那時太陽的毒矢還在發射，農人裸著油亮的膀子，把曬乾的麥籽攏堆，然後揚淨，再趁熱裝袋，一袋一袋從樓頂扛下來。農人戲言，這滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳還難受，當年壞人抓住共產黨員，要知道有這滋味，肯定讓他扛麥袋子去。
牐犑膛了麥籽，還得去收拾田地。收割機吐得滿地的麥秸和撅得老高的麥茬子讓人發愁。老長的麥茬無法種秋，砍、犁，那是需要工夫的，麥忙天裡連個放屁的空都沒有，誰還顧得上幹這活兒，只好趁夜裡去點火燒。因此麥天的夜晚，鄉村的天空總瀰漫著紅彤彤的煙霧，燒毀未割麥子和莊稼苗的事也常有發生。政府年年禁燒年年燒，農人沒有更好的法子呀。
牐犉涫盜合收割機也並不能解決所有的問題。那些丘陵、山區、溝溝坎坎的小地塊它無法施展外，就在豫西南這一馬平川的家鄉，為了提高土地產出率，純播麥已退居配角位置，主角是套種的麥田，麥棉套、麥椒套、麥瓜套等，這些套種在麥田裡的幼小秋苗，讓收割機止步田頭。農人還需磨利了鐮刀，在“吃杯茶”鳥的叫聲里，披了漫天星光，趁涼快一鐮一鐮把麥子割倒。半彎腰割麥的功夫不是人人都有的。麥天了，平時坐辦公室的人也都回到鄉下老家幫忙割麥，可那腰彎下幾分鐘就得直起來歇一歇，否則就酸困疼痛難忍。我曾問彎著腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼嗎？”嫂子說：“誰說不疼，疼死了。可咱農民乾的就是這活，沒別的指望，疼也得忍著。”還有胳膊，剛割時胳膊被麥芒扎得布滿紅點，然後又連成片，太陽一曬，不幾天就會蛻掉一層細薄的白皮。
牐犅筇焓敲揮惺奔涔勰畹模一天24小時，地里都不會斷人。夜間收割機的轟鳴自不必說，割麥拉麥的也是這家還沒收工，那戶已經起床下地了。火辣辣的太陽烤得人皮膚直想起泡的午間，下午兩點了，還沒回家做飯的大有人在，那多是拉麥的。割掉的麥子得一車一車拉出去。現在都不碾麥場了，就挑那平整處垛下，然後用脫粒機脫。
※本文作者：寒夜鄉月※