牐犚桓鱸竿突然而生，並且來得是那樣迅猛、神速，以至於讓我透不過氣來。同時，由於這個願望的強烈撞擊，也讓我遙遠的記憶變成了一片空白……
牐犝饈且桓齪苄。也很微不足道的願望。產生這一願望的過程也不甚明了，仿佛記得在這一願望突然“閃現”時，我正斜倚著躺在床上，右手拿著電視遙控板切換著頻道，而思緒卻是散亂的，就象夢遊症患者，不知“身”往何處。那一剎，突然不明就裡地產生了想去看看金黃色麥田的願望。
牐犇翹焱砩洗蛄爍齔ね淨厝ィ和以往不一樣的是，這次是父親接的電話。父親在那頭告訴我，家鄉下雨了。我說蘭州下午天氣也變了，又問了父親身體狀況。之後，母親接過電話，和我拉起了家長，說了一些莊稼農事：大蒜已經收完了，今年價錢很好，大的一百要賣十七八塊錢呢。又說：你弟弟弟媳他們已開始均玉米苗、除地了。我問母親，到端陽了，麥子也快黃了吧？母親說，是啊，坡上的麥子已經柳黃了。接下來母親又把我們一家四口人的情形問了個遍，還問到妹妹、妹夫，我在一一進行了簡短的回答後，母親又叮囑幾句注意身體之類的話（這該是我向父母說的呀）才掛了電話。電話中，我本想說麥子黃了時，想回去一趟。可話到嘴邊又咽了下去，沒有向母親說出來。我怕這話一說出來，母親會時時惦記這件事的，但到時我如果回不去，則會惹母親傷心的。因此我不敢、也無法向母親承諾。
牐犖蟻耄對於前邊的幾句話，有必要在這裡解釋一下。“大的一百”這句話中的“大”是說大蒜的個頭大，“一百”是指一百頭大蒜（計價的量化單位、相當於商品的規格）。在鄉下，象大蒜之類的農產品，還是採用比較傳統、原始的方式進行交易——以數字計量，不是以公斤計量。“均玉米苗”是指對距地面二三十公分高的禾苗，進行的間苗，即在幾株中留下生長旺盛的一株，除掉多餘植株的工作。還有一句說麥子（小麥）“柳黃”，指的是小麥停止生長後，植株由“青”漸漸變“黃”的這一成熟階段。大約再經半個月太陽的暴曬，麥田就是一派耀眼的“金黃色”了。這是鄉村最迷人的季節！
牐犓檔鉸筇錚就不由自主地想起了塞林格的小說《麥田裡的守望者》。想起小說中的主人公——16歲的霍爾頓說過的一名話：我只想當一個麥田裡的守望者！霍爾頓想像著在一大片麥田裡，幾千幾萬個小孩子在遊戲，周圍除了他沒有一個大人。他就站在麥田邊上的懸崖旁守望著，看哪個孩子朝懸崖奔過來就捉住他，不讓他掉下懸崖。可是，在這部小說中，作者沒有提到麥田的顏色，是嫩綠還是金黃呢？！其實麥田的色彩在這部小說中並不重要，重要的是這麥田維繫了無數人的情感和記憶。麥田是一個意象，守望者是一個隱喻，我們都能感知它的存在。在此種意義上，霍爾頓的麥田，就是大家共有的麥田。這篇小說，是我二十多歲時才讀到的，現在回想起來仍是記憶猶新。
牐牰我關於麥田的記憶，卻也總是停留在兒時。那個年代，還是大集體化作業，不但“以糧為綱”，還是統一播種、收割。那時節，無論是在家鄉一馬平川的川道河谷，或是東西兩道山樑、山坡上，每當到了夏天，就會看到金色的原野上到處是金色麥浪翻滾的壯美景色。隨著大集體的瓦解，隨著經濟作物比重的增長，已沒有那種整川連壩、千頃成片的麥田，也不見了每逢夏天到處是金色麥浪翻滾的壯美場面。沒有承諾回去，這也是一個不太由衷的理由吧。
牐犜諳縵律活的那些年，我多次播種過，也收割過小麥。因而我懂得了麥田，就是農村生活的希望，更是農業社會的希望。真正對於麥田有了感情，也是在那年裡。
牐牻入初夏，麥子快成熟時，家裡人每天都要到麥田地去觀察，尋找最好的開鐮時機。因為過早收割，麥粒還是半漿狀的，碾曬後麥子就是乾癟的；正熟時下鐮，收穫的麥粒就飽滿、有光澤，黃燦燦的讓人分外高興；熟得太透下鐮，則容易掉穗、掉粒，產量會打折扣的。這個事情的，早些年主要是爺爺來做的。後來，則主要成了我的事情了。一般情形下，我都是在正午吃完飯歇息的空隙，騎上腳踏車到田野里去的。
※本文作者：九米齋主※