１.靜
我一直愛著一個人，許多年。從大學二年級開始，當時20歲吧，直到32歲我結婚。現在我們還是最好的朋友，我相信我們會是一生一世的朋友。這種愛很奇特，如果你只有20歲，我不會給你講，你可能不會理解。
我說，真慶幸，我不止20歲，我想我能理解。東方開始了他的敘述。他說你別記錄了，搞得那么正式我都不知道怎么說了。再說，多一句、少一句沒關係，意思對了就行。後來我還是記了。
恢復高考的第二年，我高中畢業，那一年，我遭受了第一次人生挫折——高考落榜。對於年輕氣盛的我，這應該說是個打擊。沒過多久，我又得了急性肝炎住進了醫院。那時的心情用“鬱悶”來形容最合適了。是一種灰，對前途對人生對世界整體的灰。躺在醫院的病床上，望著窗外萬物凋敝的景象，很傷感。有一天我聽收音機（那時候錄音機還不普及），電台正播放“貝多芬第五交響曲”，這是我聽過多少回的了，因為當時在年輕人中，很流行聽交響曲。而貝多芬的“第五交響曲——命運”更是家喻戶曉。但我從來就沒有聽懂過，這次我真的聽懂了。那命運的敲門聲，一下下敲在我的心上，我被震撼了，貝多芬從一百多年前的異國它鄉走進了我的心。
也許這就是命運，因為生病住院我決定要當一名醫生。第二年，我如願考上了醫學院。那時的我如同一塊乾海綿，到處汲取著知識的水分。我拚命看書，哲學、美學、藝術、宗教、政治……有人曾稱我們為“失落的一代”，那時的我的確很失落，我從書籍中尋找失落的一切。就在這時我認識了靜（這不是她的真名，但又是對她最好的概括）。最早注意到的是她的眼睛，其實說她的眼神更準確一點。她的眼神清澈、深邃、靜謐，似乎有一種洞穿一切而又包容一切的力量。我們常常在閱覽室，在清晨的校園裡碰到。面熟了，她就朝我微微一笑，柔柔的。她很有親和力，她的周圍常常有很多人。她比我大兩歲，在農村插過隊。那時的我正沉浸在書的世界裡，顧不上和同學交往，常常一個人獨往獨來。後來她說，我給她的印象是一個孤獨的大男孩，挺招人喜歡。記得那是一個初夏的黃昏，在去閱覽室的路上，她走在我前面，一襲線條簡單的白連衣裙，在夕陽的照耀下，清純可愛。後來不知為什麼，她突然停下，轉過身來望著我，十幾米的路，我就像走了一個世紀，在她目光的注視下。我們什麼也沒說，就一起去了閱覽室，從此我們就認識了。
我們好像是久別重逢的老朋友，有說不完的話。我們談尼采、叔本華，談貝多芬、舒曼，談凡·高、拿破崙。我們聊起天來沒有時間概念，她的一個親戚在學校附近借給她一間房子，我們時常在那兒聊到夜裡一兩點。之後，我說，真不像話，這么晚了。我就急匆匆往學校跑，每次下樓來都要回頭望望那個視窗，每次她都會站在那向我揮手。
過去20年了，那間房子早就住了別人，但我每次從那兒過，都會抬頭望望。
靜的知識非常廣博，她的父母都是高級知識分子，文革期間他們受了很大衝擊，在他們的影響下，靜讀了很多書。她從書中得到的不僅是知識，更多的是靈性，我被她的一切吸引。我曾經收藏著許多她的東西，一張她的隨手塗鴉、一塊我幫她修了幾次又壞了的電子表、她遞給我的一塊泡泡糖……她的責任感、能力和感染力都是非凡的，對一切人、事她都能以平靜的心態對待。我忘記是誰說過：“心境平和的人是無所畏懼的”，在我的心目中靜就無所畏懼。對靜我一直是信任、仰慕、依戀，對她我沒有什麼不能說的話，沒有什麼不能告訴她的事，但只有一句話我永遠也不能說，這就是我愛她。為了這種愛，我一直在完善著自己、純潔著自己、修煉著自己，我一直在試圖達到在精神世界裡與她自由的溝通，我能感到我們在無窮的趨近，但總差一步之遙。
我知道，靜對我是一種什麼樣的感情，就像我給她的第一印象，是一個孤獨的大男孩。有時甚至像個嬰兒，一個永遠需要她的呵護、照料、引領的孩子。她曾經對我們共同的朋友說過：“他比我小太多。”
※本文作者：佚名※